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Michela Ponzani – che da anni raccoglie le memorie dell’Anfim, 
l’associazione nata per il diritto al riconoscimento, preteso dai fami-
gliari, di una degna sepoltura delle 335 vittime delle Fosse Ardeatine 
– ricostruisce qui la storia delle donne che trasformarono quel massacro 
in un mausoleo, soffermandosi sull’uso pubblico di una strage divenu-
ta monumento nazionale. Da subito, sin dalla liberazione di Roma, 
le Ardeatine diventarono infatti lo spazio della memoria pubblica con 
l’edificazione di un monumento ai martiri, in un percorso che vide, so-
prattutto in merito alle modalità di sepoltura dei propri cari, una forte 
partecipazione delle famiglie dei fucilati. Il dibattito che si sviluppò 
intorno alla progettazione del monumento svelò infatti il desiderio di 
fare di questo il luogo fondante dell’identità repubblicana, una sorta di 
Vittoriano della Resistenza.

Al centro della narrazione di Ponzani stanno le memorie di donne 
che impararono a resistere, a seppellire i morti e a curare le ferite di figli 
orfani di padre e che pretesero verità e giustizia, testimoniando contro 
criminali di guerra portati a processo: a partire da quell’ 8 giugno 1944, 
quando Vera Simoni, figlia del generale Simone Simoni massacrato 
nell’eccidio delle Fosse Ardeatine, guidò un corteo di vedove, madri, 
sorelle e figlie delle vittime a incontrare il tenente colonnello John Pol-
lock, comandante per la pubblica sicurezza a Roma, per chiedere che 
ai 335 ostaggi massacrati il 24 marzo 1944 fosse data degna sepoltura e 
che quel luogo di morte diventasse un simbolo, un’area sacra di lutto.
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La storiografia ha ormai chiarito la sequenza degli avvenimenti tra 
il 23 e il 24 marzo 1944, così come chiarissime sono le sentenze dei 
tribunali della Repubblica nell’attribuire la responsabilità della strage ai 
nazifascisti. Da questi punti fermi emergono, com’è stato più volte evi-
denziato, alcune caratteristiche peculiari delle Fosse Ardeatine rispetto 
ad altre esecuzioni di massa compiute nei territori occupati dai nazisti 
in Europa: l’inesistenza di un automatismo inevitabile attentato/rap-
presaglia; l’unicità di una strage urbana in una delle capitali dell’Euro-
pa occidentale; la segretezza assoluta imposta prima, durante e dopo, 
addirittura minando e occultando le cave. E, infine, l’essere una strage 
di soli uomini con l’inevitabile conseguenza della costruzione e del tra-
mandarsi di una memoria quasi esclusivamente femminile.

Ponzani ci porta nel cuore di questa memoria: è un racconto do-
loroso, a tratti estremamente duro, perché sulle Fosse Ardeatine vi è 
una lunga scia di bugie, falsificazioni, vere e proprie fake news, a parti-
re dal commento dell’«Osservatore Romano» che, il giorno successivo 
alla strage, indicava nei «colpevoli sfuggiti all’arresto» (cioè i partigiani) 
i veri responsabili morali dell’eccidio. Ci sono poi le note menzogne 
circa la composizione del battaglione Bozen (ampiamente operativo e 
non certo una banda di poveri musicisti anziani), cui si somma la or-
mai ampiamente smascherata falsa notizia del presunto manifesto che 
avrebbe invitato i responsabili di via Rasella a presentarsi. É una lunga 
sequela di manipolazioni dell’opinione pubblica che immediatamente 
si trasformano in falsa memoria: falsità che purtroppo continuano a 
essere veicolate, a volte persino dalle più alte cariche dello Stato, contri-
buendo a minare le fondamenta della Repubblica e insinuando dubbi 
sulla limpidezza dell’antifascismo. Attribuendo ai fucilati delle Ardea-
tine l’unico ruolo di «italiani vittime innocenti» si depotenzia infatti la 
loro scelta antifascista, si nascondono le motivazioni del loro arresto e 
del loro inserimento nella famigerata lista di Kappler, così come si elude 
la presenza di decine di ebrei uccisi in quanto tali. Al contrario, ricono-
scere il loro antifascismo obbliga ad abbandonare lo stereotipo vittima-
rio, per assumere come paradigma fondante dell’identità repubblicana 
la battaglia per la democrazia, grazie alla «riscoperta di un nuovo senso 
del vivere, nel segno di una politica capace di trovare nella moralità la 
strada per ispirare la sua dimensione pubblica» (p. 11).

Strettamente e necessariamente intrecciata alla battaglia per la ve-
rità c’è inoltre quella per la giustizia: anche questa ha bisogno di verità, 
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e cioè che siano identificati e processati i responsabili, gli ideatori e 
gli esecutori, tedeschi e italiani, della strage. Ed è proprio attraverso il 
cammino della giustizia penale che passa anche la capacità di non chie-
dere vendetta e di non abbandonarsi all’odio. Molti dei famigliari delle 
vittime scelgono di non guardare in faccia gli aguzzini, non certo per 
vigliaccheria – che appartiene semmai agli imputati – quanto proprio 
per sottrarsi al rischio di un odio velenoso: il non volere conoscere il 
nome del traditore, della spia che ha fatto arrestare il proprio caro, è 
anche una modalità talvolta necessaria per non cadere in una spirale, 
assolutamente umana, di rancore e odio personale. 

Oggi, spesso, sono i nipoti – figli di un dolore che non passa, di 
un dolore che si tramanda, testimoni del lutto delle loro madri – a farsi 
carico di un trauma famigliare che si perpetua e della responsabilità 
storica del ricordo, staffette della memoria che fanno sì che l’amore 
e il rimpianto per i propri famigliari possano continuare ad essere un 
valore civile. «Ci hanno seppellito, ma eravamo semi», era scritto sullo 
striscione dei ragazzi di un collettivo romano, in un itinerario che ha 
ripercorso tanti luoghi della città di Roma a ricordo della strage del 24 
marzo 1944. Il silenzio che Kappler aveva imposto sull’eccidio doveva 
cancellare per sempre i morti; ma i nazisti sono stati sconfitti e il ri-
cordo dei morti per la libertà può e deve farsi storia del nostro tempo, 
conclude Ponzani con un’immagine, nonostante tutto, di speranza.


