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Charlotte Delbo (1913-1985), scrittrice, poeta e drammaturga 
francese di origini italiane, militante comunista e partigiana, durante 
la lotta di Resistenza fu arrestata nel 1942 a Parigi insieme al marito 
Georges Dudach e, dopo la fucilazione del marito, nel gennaio 1943 
fu deportata ad Auschwitz con altre 229 detenute politiche francesi. 
Una volta liberata, continuò il suo impegno di militante antifascista 
con la sua attività di giornalista, scrittrice, intellettuale, impegnandosi 
nella divulgazione della realtà dei campi di sterminio, ma scrivendo 
anche sulla guerra d’Algeria, sulle donne di Plaza de Mayo e su quelle 
greche di Kalavryta, sulla Primavera di Praga e altro ancora; lavorò an-
che a lungo per l’Onu e negli anni Sessanta riprese a collaborare con il 
filosofo Henry Lefebvre, come aveva fatto prima della guerra. Il libro 
di cui parliamo qui è un’opera teatrale, scritta nel 1966 – l’unica opera 
teatrale dedicata all’esperienza concentrazionaria femminile scritta da 
una sopravvissuta alla deportazione nazista – presentata nella tradu-
zione con cui fu rappresentata per la prima volta in Italia nel 2015 a 
Livorno dalla compagnia Effetto Collaterale.

Nella pièce Delbo mette in scena, in uno spazio vuoto abitato solo 
da corpi e parole, ventitré partigiane francesi, compagne di prigionia 
che ricordano e raccontano tutto del lager, senza mai nominarlo: gli 
appelli interminabili, le botte, il freddo, la fame, la sete, le selezioni, 
le marce, le camere a gas, la morte delle compagne ma anche i nomi, 
i volti, i sogni, le storie e il coraggio di ognuna. La domanda che dà il 
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titolo al testo – Chi porterà queste parole? – è quella che si pongono ap-
punto queste donne, che avvertono la paura di non essere credute poi-
ché, scrive Delbo, «là da dove ritorniamo le parole non volevano dire la 
stessa cosa». Il verbo rapportera che Delbo usa per titolare l’opera è stato 
tradotto con porterà, invece di riferirà o riporterà, proprio per sottoli-
neare con più forza la gravità delle parole e il peso delle storie narrate e, 
al tempo stesso, richiamare in chi ascolta quelle parole la responsabilità 
di prenderle e portarle con sé, custodirle e condividerne la memoria. 

Il testo ci restituisce infatti, oltre al clima di disperazione delle pri-
gioniere, il loro impegno consapevole affinché almeno una riuscisse a 
sopravvivere per raccontare. Quella consapevolezza e quel sentimento 
solidale le portano a stringersi una all’altra e a confidare nella resistenza 
di ciascuna, appunto, «affinché una ritorni per dire».

Lo spettacolo, come indicato nel testo di Delbo, si apre su una scena 
vuota: nessun oggetto o scenografia. Tuttavia, c’era una storia prima da 
raccontare. Lo spettacolo inizia quindi sul proscenio con una schiera di 
piccole pile di abiti, composte da tunica, pezzola e calzini scuri, piegati 
e ordinati uno accanto all’altro. Le donne entrano vestite con cappotti 
e scarpe classiche e si muovono nello spazio scenico: sono donne ancora 
libere, partigiane della stessa brigata. A un certo punto si avvicinano e 
si raggruppano in un crescendo di tensione: è il momento dell’arresto; 
si dispongono su due file con le mani dietro la nuca, gli sguardi tesi e 
spaventati. La musica cresce, si sente uno sferragliare di treno ed è la 
deportazione. Come stivate, una addosso all’altra, nel vagone del treno 
che le porterà ad Auschwitz, sono impaurite e tese alla ricerca di aria. Il 
crescendo della musica è improvvisamente interrotto: sono arrivate al 
campo di concentramento. Le donne si muovono incerte e sempre più 
impaurite, si dirigono sul proscenio e ognuna prende la propria divisa 
da campo. Si spogliano, levandosi cappotto, abito, scarpe e indossano la 
tunica, si mettono la pezzola in testa e i calzini scuri. Subito dopo due 
di loro passano tra le compagne, levano cappotti e scarpe e ne fanno 
una catasta in un angolo. Solo a quel punto comincia la parola.

A ogni morte scenica c’è una svestizione: viene tolta la divisa da 
campo e la donna rimane con solo una veste color pastello. La scena a 
poco a poco si svuota dei corpi delle deportate nelle loro tuniche grigie, 
mentre sul fondo aumenta una fila di donne in piedi con indosso vesti 
leggere color pastello. Le sopravvissute sono solo due e pronunciano le 
ultime parole dello spettacolo, le parole che «dicono le cose semplici»: 
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avere freddo, avere fame, essere stanchi, avere sonno, avere paura, vi-
vere, morire. Ma queste parole non hanno più il significato che aveva-
no laggiù, e le due donne sapevano benissimo che non sarebbero state 
credute, perché quello che è successo è diventato incredibile anche per 
loro stesse.


