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Per chi di noi ha letto (e amato) una trentina di anni fa il primo 
libro di Roberto Cotroneo, Se un mattino d’estate un bambino. Lettera 
a mio figlio sull’amore per i libri (Frassinelli, 1994), il professor Aldo, 
«il mio antico professore di inglese» è vecchia conoscenza. «Ho avuto – 
scriveva allora Cotroneo – un professore al liceo da cui non ho mai im-
parato bene l’inglese, ma che mi ha insegnato cosa mai fosse la lettera-
tura, e lo ha fatto senza la preoccupazione della sacralità, senza mettersi 
su un piano più alto». E lo descriveva – con gli occhiali dalla montatura 
spessa, i capelli non ancora bianchi e un immancabile vestito grigio 
– affermando di dovere a lui molte letture importanti della sua vita 
e, soprattutto, l’insegnamento di un metodo. Maestro straordinario, 
importante per la sua formazione, Aldo aveva un modo di insegnare 
spiazzante e affascinante, dava del lei agli studenti ma senza mai creare 
distanza, non dava voti, camminava tra i banchi e citava grandi autori 
spingendo i suoi ragazzi a leggere il mondo attraverso la letteratura, a 
sviluppare spirito critico e passione civile, sempre evitando la retorica 
e l’ideologia e coltivando la misura. Per lo scrittore quel professore era 
stato un punto di riferimento, un esempio, un intellettuale di straordi-
naria cultura e intelligenza, che in quegli anni di liceo gli aveva aperto 
il mondo della grande letteratura e fatto conoscere autori come James 
Joyce, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Carlo Emilio Gadda, ma anche Sa-
muel Beckett ed Eugène Ionesco. 

Proprio Aldo è al centro di questo nuovo libro: «non un racconto, 
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non un romanzo, non un saggio, ma un testo che si compie dentro uno 
spazio di pagine e di legature, con una copertina, un titolo, delle note, 
un ordine ancora tutto da stabilire» (p. 57). Cotroneo durante un breve 
soggiorno ad Alessandria, che è stata la sua città natale e che ormai ha 
lasciato da molto tempo, si imbatte in Gepi, mitico libraio alessandri-
no, che gli si avvicina spingendo a mano la bicicletta e gli racconta una 
storia ormai sepolta dal tempo: quella di Aldo, appunto, l’amato inse-
gnante di inglese del liceo, che aveva fatto parte della Resistenza ed era 
stato con il nome di Poldo un comandante partigiano di brigata nelle 
formazioni di Giustizia e Libertà e che forse aveva addirittura parteci-
pato, come gappista, quando non aveva ancora vent’anni, all’azione di 
Piazza Biffi, dove fu ucciso un colonnello repubblichino, anche se do-
veva essere solo un’azione dimostrativa contro chi si dava un po’ troppo 
da fare per convincere gli ex ufficiali a rientrare nell’esercito fascista. 

Inizia così per il narratore un viaggio nella memoria, storica e per-
sonale, per ricostruire tutti i tasselli di quel fatto, ormai lontano, nel 
tentativo di dare risposta a quelle domande che il breve racconto di 
Gepi gli aveva suscitato: Aldo era davvero uno dei tre gappisti che il 13 
dicembre del 1943 parteciparono all’agguato di piazza Biffi ad Alessan-
dria, in cui venne ucciso il colonnello Ruggeri? L’uomo mite e sempre 
misurato che lui ricorda, sarebbe stato capace – all’epoca non ancora 
ventenne – di un gesto simile? Certo è che Aldo non parlò mai della 
Resistenza, così come non ebbe mai la tentazione di scrivere libri, anche 
se avrebbe potuto fare l’una e l’altra cosa. «Se oggi penso a uomini come 
Aldo – scrive l’autore –, penso che si era in una vera e propria antropo-
logia diversa»: Aldo era l’antiretorica per eccellenza, un uomo che non 
aveva mai bisogno di dire io, capace di silenzio, capace di insegnare i 
valori fondanti senza parlare di sé.

Il professore è morto nel 2002 e non è quindi possibile affrontare 
l’argomento con lui. Ma la verità davvero si può raggiungere? O è una 
lotta impari contro i confini di un ricordo ormai offuscato dalla neb-
bia del tempo? «Mi sono illuso, o credo di essermi voluto illudere, che 
questa storia potesse stendersi su un tavolo come fosse una mappa, una 
carta geografica con i nomi delle persone, le loro posizioni, i luoghi. 
E anche la giusta percezione delle cose, del modo in cui avvennero. 
Per poi rimettere in ordine e raccontare. Ho mandato delle lettere, ho 
fatto delle domande. Mi è stato risposto. Ma più diradavo la nebbia di 
queste storie e meno rimanevo ad Alessandria, più provavo a chiarire e 
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più le verità si allontanavano», scrive Cotroneo. In questa città antieroi-
ca, quasi priva di misteri, il passato del professore sembra inafferrabile. 
Aveva davvero fatto parte di quella spedizione? Impossibile ricostruire 
con certezza. E poi, forse, non è questo quello che lo scrittore vuole: 
«Non sono tornato da Gepi a domandare altro. Potrei cercarlo, chie-
dergli un appuntamento, andare a trovarlo, ma non lo so fare. Potrei 
chiedere al figlio di Aldo, ma non ne sono capace e non voglio esserne 
capace. Non sono un biografo, sono uno scrittore che non cerca fatti 
e verità, e i miei vuoti sono spazi aperti, sono, avrebbe detto Umberto 
Eco, le mie fatemorgane slavate» (p.118).

A fare da sfondo, una Alessandria incapace di dare voce a passioni 
e sentimenti, disposta a cancellare le tracce del proprio passato pur di 
non dovercisi confrontare, se non sminuendone la portata o depoten-
ziandolo con l’ironia. Persino su Umberto Eco, il più famoso tra i suoi 
cittadini, non c’è stato molto entusiasmo: lo si è visto con la levata di 
scudi di chi non voleva intitolare il liceo classico alla sua memoria. E 
d’altra parte proprio Umberto Eco aveva già riflettuto su questi aspetti 
addirittura negli anni Sessanta con l’ormai mitico articolo «Pochi cla-
mori tra la Bormida e il Tanaro», pubblicato su «l’Espresso». La nebbia 
che qui regna (o regnava), che rende impalpabile ciò che c’è attorno, lo 
fa sparire e costringe a fare i conti con la realtà delle cose diviene quindi 
metafora di un modo di vivere. E il fuoco, che nel titolo alla nebbia è 
accomunato, è quello delle passioni, del sapere, della poesia, della lotta 
per la libertà.


