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Per chi di noi ha letto (e amato) una trentina di anni fa il primo
libro di Roberto Cotroneo, Se un mattino destate un bambino. Lettera
a mio figlio sullamore per i libri (Frassinelli, 1994), il professor Aldo,
«il mio antico professore di inglese» ¢ vecchia conoscenza. «Ho avuto —
scriveva allora Cotroneo — un professore al liceo da cui non ho mai im-
parato bene I'inglese, ma che mi ha insegnato cosa mai fosse la lettera-
tura, e lo ha fatto senza la preoccupazione della sacralita, senza mettersi
su un piano piti alto». E lo descriveva — con gli occhiali dalla montatura
spessa, i capelli non ancora bianchi e un immancabile vestito grigio
— affermando di dovere a lui molte letture importanti della sua vita
e, soprattutto, I'insegnamento di un metodo. Maestro straordinario,
importante per la sua formazione, Aldo aveva un modo di insegnare
spiazzante e affascinante, dava del lei agli studenti ma senza mai creare
distanza, non dava voti, camminava tra i banchi e citava grandi autori
spingendo i suoi ragazzi a leggere il mondo attraverso la letteratura, a
sviluppare spirito critico e passione civile, sempre evitando la retorica
e I'ideologia e coltivando la misura. Per lo scrittore quel professore era
stato un punto di riferimento, un esempio, un intellettuale di straordi-
naria cultura e intelligenza, che in quegli anni di liceo gli aveva aperto
il mondo della grande letteratura e fatto conoscere autori come James
Joyce, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Carlo Emilio Gadda, ma anche Sa-
muel Beckett ed Eugene lonesco.

Proprio Aldo ¢ al centro di questo nuovo libro: «non un racconto,
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non un romanzo, non un saggio, ma un testo che si compie dentro uno
spazio di pagine e di legature, con una copertina, un titolo, delle note,
un ordine ancora tutto da stabilire» (p. 57). Cotroneo durante un breve
soggiorno ad Alessandria, che ¢ stata la sua citta natale e che ormai ha
lasciato da molto tempo, si imbatte in Gepi, mitico libraio alessandri-
no, che gli si avvicina spingendo a mano la bicicletta e gli racconta una
storia ormai sepolta dal tempo: quella di Aldo, appunto, 'amato inse-
gnante di inglese del liceo, che aveva fatto parte della Resistenza ed era
stato con il nome di Poldo un comandante partigiano di brigata nelle
formazioni di Giustizia e Liberta e che forse aveva addirittura parteci-
pato, come gappista, quando non aveva ancora vent'anni, all'azione di
Piazza Bifhi, dove fu ucciso un colonnello repubblichino, anche se do-
veva essere solo un’azione dimostrativa contro chi si dava un po’ troppo
da fare per convincere gli ex ufficiali a rientrare nell’esercito fascista.

Inizia cosi per il narratore un viaggio nella memoria, storica e per-
sonale, per ricostruire tutti i tasselli di quel fatto, ormai lontano, nel
tentativo di dare risposta a quelle domande che il breve racconto di
Gepi gli aveva suscitato: Aldo era davvero uno dei tre gappisti che il 13
dicembre del 1943 parteciparono all’agguato di piazza Bifli ad Alessan-
dria, in cui venne ucciso il colonnello Ruggeri? Luomo mite e sempre
misurato che lui ricorda, sarebbe stato capace — all’epoca non ancora
ventenne — di un gesto simile? Certo ¢ che Aldo non parldo mai della
Resistenza, cosi come non ebbe mai la tentazione di scrivere libri, anche
se avrebbe potuto fare 'una e 'altra cosa. «Se oggi penso a uomini come
Aldo — scrive 'autore —, penso che si era in una vera e propria antropo-
logia diversa»: Aldo era I'antiretorica per eccellenza, un uomo che non
aveva mai bisogno di dire 7o, capace di silenzio, capace di insegnare i
valori fondanti senza parlare di sé.

Il professore ¢ morto nel 2002 e non ¢ quindi possibile affrontare
Pargomento con lui. Ma la verita davvero si pud raggiungere? O ¢ una
lotta impari contro i confini di un ricordo ormai offuscato dalla neb-
bia del tempo? «Mi sono illuso, o credo di essermi voluto illudere, che
questa storia potesse stendersi su un tavolo come fosse una mappa, una
carta geografica con i nomi delle persone, le loro posizioni, i luoghi.
E anche la giusta percezione delle cose, del modo in cui avvennero.
Per poi rimettere in ordine e raccontare. Ho mandato delle lettere, ho
fatto delle domande. Mi ¢ stato risposto. Ma pit diradavo la nebbia di
queste storie e meno rimanevo ad Alessandria, piti provavo a chiarire e
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pit le verita si allontanavano», scrive Cotroneo. In questa citta antieroi-
ca, quasi priva di misteri, il passato del professore sembra inafferrabile.
Aveva davvero fatto parte di quella spedizione? Impossibile ricostruire
con certezza. E poi, forse, non ¢ questo quello che lo scrittore vuole:
«Non sono tornato da Gepi a domandare altro. Potrei cercarlo, chie-
dergli un appuntamento, andare a trovarlo, ma non lo so fare. Potrei
chiedere al figlio di Aldo, ma non ne sono capace e non voglio esserne
capace. Non sono un biografo, sono uno scrittore che non cerca fatti
e veritd, e i miei vuoti sono spazi aperti, sono, avrebbe detto Umberto
Eco, le mie fatemorgane slavate» (p.118).

A fare da sfondo, una Alessandria incapace di dare voce a passioni
e sentimenti, disposta a cancellare le tracce del proprio passato pur di
non dovercisi confrontare, se non sminuendone la portata o depoten-
ziandolo con lironia. Persino su Umberto Eco, il piti famoso tra i suoi
cittadini, non c’¢ stato molto entusiasmo: lo si & visto con la levata di
scudi di chi non voleva intitolare il liceo classico alla sua memoria. E
d’altra parte proprio Umberto Eco aveva gia riflettuto su questi aspetti
addirittura negli anni Sessanta con I'ormai mitico articolo «Pochi cla-
mori tra la Bormida e il Tanaro», pubblicato su «’Espresso». La nebbia
che qui regna (o regnava), che rende impalpabile ci6 che c’¢ attorno, lo
fa sparire e costringe a fare i conti con la realta delle cose diviene quindi
metafora di un modo di vivere. E il fuoco, che nel titolo alla nebbia &
accomunato, ¢ quello delle passioni, del sapere, della poesia, della lotta
per la liberta.



