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Leggere Céspedes è una guida all’opera di Alba de Céspedes (1911-
1997), nata a Roma nel 1911 da padre cubano e madre italiana, scrittri-
ce, giornalista, antifascista, intellettuale cosmopolita. Impegnata nella 
Resistenza e fondatrice di «Mercurio», rivista di politica e cultura di 
primo piano dell’immediato dopoguerra, racconta nei suoi romanzi i 
mutamenti sociali e morali della società italiana e la complessità dell’i-
dentità femminile con grande lucidità e una lingua molto raffinata, 
dando voce alle donne e spesso anticipando i tempi, al punto che la 
modernità che ne caratterizza la produzione letteraria ha talvolta ri-
chiesto, per essere colta e valorizzata a pieno, l’arrivo di un’altra epoca. 
E infatti i suoi romanzi parlano direttamente al nostro tempo, di cui 
Céspedes – così sceglie di chiamarla l’autrice, viste le lamentele della 
scrittrice su come il suo nome fosse «storpiato» in Italia, non solo nella 
pronuncia (Cespedes e non Séspedes, come sarebbe corretto) ma anche 
scrivendo con la maiuscola la particella nobiliare de il che comportava 
che negli elenchi alfabetici finisse sotto la lettera D e non sotto la C, 
come sarebbe giusto – appare oggi una delle voci letterarie più significa-
tive. La sua opera, come scrive Andreoni, è stata per decenni silenziata o 
relegata ai margini: troppo sentimentale per certi critici, troppo politica 
per altri. Finché era in vita, quindi, successo e marginalizzazione si sono 
alternati; ma de Céspedes è stata oggetto invece di un inaspettato e cre-
scente interesse da parte degli italianisti, soprattutto negli Stati Uniti e 
in Australia, tra gli anni Novanta e i Duemila, mentre in Italia l’interes-
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se della critica verso questa scrittrice ha avuto una svolta quando – dopo 
che alla morte le sue carte sono state donate agli Archivi Riuniti delle 
Donne a Milano – Marina Zancan si è fatta promotrice, a partire dal 
2001, assieme a studiose come Laura di Nicola e Sabina Ciminari, di 
un lavoro di valorizzazione della sua opera.

Nel saggio, Andreoni analizza i romanzi principali – le cui protago-
niste sono donne imprigionate nei ruoli sociali, ma capaci di immaginare 
una via d’uscita e di perseguirla attraverso una ribellione spesso discreta, 
che cerca consapevolezza più che eroismi – così come la narrativa breve, 
che ammonta a più di 170 racconti e che, dice, attende ancora di essere 
esaminata a fondo, e gli articoli giornalistici, sottolineando come la sua 
scrittura sia mutata nel tempo nelle forme, nella lingua e nella tecnica 
narrativa. Osserva anche che, se le qualità della prosa e le capacità narra-
tive le sono sempre state riconosciute, sia dalla critica coeva sia da quella 
più vicina a noi, spesso invece sono stati sottovalutati i temi da lei tratta-
ti. In particolare, Andreoni analizza i grandi romanzi della de Céspeds, 
a partire da Nessuno torna indietro, del 1938, un romanzo corale che 
ha per protagoniste otto giovani donne ospiti di un collegio religioso 
romano, l’Istituto Grimaldi, diverse per estrazione sociale, provenienza 
geografica, carattere e interessi, ma che si confrontano tutte con gli ste-
reotipi di genere e cercano di liberarsi dai ruoli imposti per affermare se 
stesse. Il libro si scontrò con la censura fascista: infatti una ragazza che 
aveva avuto una figlia al di fuori del matrimonio e altre che cercavano 
di realizzarsi, senza che ciò implicasse necessariamente sposarsi e avere 
figli ed erano alla ricerca della loro identità e libertà, erano tutte rappre-
sentazioni femminili che decisamente il fascismo non poteva accettare, 
perché opposte a quell’immagine di donne dedite alla casa, al marito e ai 
tanti figli, in cui il regime le riconosceva. «Grande romanzo del moder-
nismo», secondo la definizione di Andreoni è invece Dalla parte di lei, 
uscito nel 1948, che è al contempo un romanzo storico sull’Italia dagli 
anni Venti alla Liberazione e il racconto di una educazione sentimentale 
che però fallisce, perché la protagonista «non riesce a instaurare un rap-
porto affettivo adulto» (p. 56) con il suo compagno. Ma, soprattutto, in 
questo libro de Céspedes mette in luce come la Repubblica non abbia 
corrisposto alle aspettative di libertà che le donne avevano coltivato nel 
loro impegnarsi come partigiane: esse, infatti, alla fine della guerra non 
si videro riconosciuti gli stessi diritti degli uomini, né all’interno della 
famiglia né nella società. Infine, nel 1950, de Céspedes pubblica Qua-
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derno proibito che è una riflessione da parte della protagonista, Valeria, 
sul senso della propria vita e una presa di coscienza della condizione 
femminile nella società italiana del tempo.

Ma Andreoni si sofferma pure sulla figura pubblica dell’autrice, 
sulla sua fuga insieme con il compagno Franco Bounous, dopo l’ar-
mistizio, mentre Roma veniva invasa dalle truppe tedesche, trovando 
rifugio sulle montagne abruzzesi e sulla sua collaborazione con Radio 
Bari dove esordì, con il nome di Clorinda, alle 23 del 10 dicembre del 
1943, nella trasmissione Italia combatte rivolta a tutti coloro che sta-
vano resistendo nel resto del Paese. Con l’avanzare degli alleati, Radio 
Bari perderà il ruolo di punta che passerà a Napoli. E da Radio Na-
poli la voce di Alba/Clorinda raggiungerà di nuovo i suoi ascoltatori 
il lunedì e il venerdì, dal marzo del ’44 fino alla liberazione di Roma 
il 6 giugno dello stesso anno. L’impegno etico e civico di de Céspedes 
proseguì anche una volta rientrata nella Roma liberata, dove fondò la 
rivista «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», la prima rivista a 
vedere la luce nella Roma liberata, che trattava temi cruciali per quegli 
anni e che aveva un’apertura internazionale.


