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Bruno Maida, docente di Storia contemporanea all’Università di 
Torino e tra i massimi esperti europei di storia dell’infanzia, torna a 
occuparsi del rapporto tra i bambini e i conflitti armati con un’opera di 
bruciante attualità. Pubblicato da Laterza, il volume I tamburi di guerra 
mi fanno tremare. L’infanzia in Ucraina non è solo una cronaca della 
guerra scoppiata nel febbraio 2022, ma un tentativo metodologico di 
restituire soggettività a chi, solitamente, è considerato solo vittima col-
laterale o comparsa muta nei grandi scenari geopolitici. Questo tema è 
in effetti il filo conduttore del lavoro di storico svolto da Maida in que-
sti ultimi anni e che ha toccato la seconda guerra mondiale e la Shoah, 
prima, e il dopoguerra in Italia successivamente. Anche il suo primo 
romanzo Se mi prendi per mano, recensito sul n. 77/78 di questa rivista 
ha come centro un’infanzia fuggiasca, quella dei bambini della Shoah. 
Un punto di vista che interpreta la storia contemporanea dal basso, 
ossia dalla parte chi della storia non è mai protagonista, ma appunto 
quasi sempre vittima.

Maida utilizza una vasta gamma di fonti: disegni, diari, interviste e 
testimonianze dirette, analizzando come i bambini ucraini interpretino 
e metabolizzino l’invasione russa. Il titolo stesso, evocativo di una paura 
ancestrale eppure quotidiana, introduce il lettore in una dimensione 
dove la normalità del gioco e della scuola viene frantumata dal frago-
re delle esplosioni. Il libro si snoda attraverso la quotidianità sotto le 
bombe, la distruzione degli edifici scolastici, la fuga verso l’ignoto e il 
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trauma dei rapimenti e dei trasferimenti forzati di minori in territorio 
russo, denunciando una delle ferite più profonde del conflitto. Tutto 
questo mostra la situazione di precarietà in cui vivono i bambini. In 
una delle prime fotografie analizzate (pag. 20) si vede un lettino, un tra-
sportino per il gatto, una maglietta con l’immagine dell’Uomo ragno. 
Quello che sembra un lettino è in realtà un gruppo di coperte impilate, 
dove dorme una bambina. In corridoio, che è più sicuro rispetto ad 
una stanza con finestre, non in un vero letto, per essere sempre pronti a 
scappare, in una posizione di sonno che è altrettanto precaria, perché è 
sonno che può essere sempre interrotto dalle sirene d’allarme.

La narrazione di Maida si divide in nuclei tematici che affrontano 
la trasformazione dello spazio e del tempo nel mondo del bambino. 
La scuola, un tempo luogo di socializzazione, diventa un rifugio o un 
cumulo di macerie come racconta Alena: per lei il giorno più spaven-
toso è quanto i genitori le raccontano che la sua scuola, sopravvissuta 
persino agli orrori della seconda guerra mondiale, è stata centrata da 
una bomba. La guerra non pone fine alla didattica: questa si sposta nel 
sottosuolo delle metropolitane o sugli schermi di tablet spesso privi di 
connessione stabili. Secondo diverse fonti, citate da Maida, dall’inizio 
della guerra solo il 26% dei bambini ucraini ha potuto frequentare re-
golarmente la scuola, solitamente nella parte più occidentale del paese; 
secondo alcuni studi questo ha impattato significativamente sul livello 
di competenze possedute dai ragazzi, diminuito rispetto alla media dei 
paesi dell’Ocse. Non solo la guerra, e il patriottismo che ne consegue, è 
entrata all’interno della didattica stessa, dallo studio, in geografia, del-
le zone occupate o da riconquistare, al canto dell’inno nazionale ogni 
mattina. Senza contare il fatto che sovente nemmeno le scuole sono 
luoghi sicuri.

L’autore sottolinea come l’infanzia in Ucraina non sia rimasta pas-
siva: i bambini agiscono la guerra. Essi mobilitano risorse psicologiche 
incredibili, diventando talvolta il supporto emotivo dei propri geni-
tori, invertendo i ruoli di cura in un contesto di precarietà assoluta. 
Un elemento centrale della ricerca è l’analisi dei disegni. Se nelle pri-
me fasi del conflitto le immagini prodotte dai piccoli ucraini erano 
sature di carri armati, aerei e sangue, con il passare dei mesi emerge 
una narrazione più complessa. Accanto all’orrore compaiono simboli 
di resistenza e speranza: bandiere gialle e blu, sogni di ritorno a casa e 
la rappresentazione degli animali domestici come ancora di salvezza. 
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Maida evidenzia come il legame con un gatto o un cane non sia solo 
affettivo, ma rappresenti un frammento di vita precedente necessario per 
mantenere un’identità coerente in un mondo che sta cadendo a pezzi, 
come si vede già nella fotografia che abbiamo citato, dove infatti com-
pare anche il rifugio per il gatto.

C’è poi il complesso problema del giocare alla guerra. Già nei suoi 
precedenti studi Maida ha posto il problema della valigia dei bambini: 
cosa ti porti dietro (quale giocattolo, libro o altro ricordo) se devi scap-
pare, cosa ovviamente che per molti non è stato un esercizio mentale, lo 
abbiamo visto anche qui in Italia all’arrivo dei profughi, ma una doloro-
sa necessità. Eppure molti bambini giocano ancora alla guerra, con armi 
giocattolo, o giocano a fare un posto di blocco (bambini di sei, otto anni). 
In più, dai quattordici anni l’educazione militare diventa obbligatoria: 
sorge il sospetto che alcune milizie utilizzino anche soldati giovanissimi. 
Il saggio di Maida solleva questioni storiografiche di enorme rilievo. 
Scrivere una storia del presente mentre gli eventi sono ancora in cor-
so è una sfida rischiosa,che mi sembra tuttavia risolta attraverso l’uso 
di fonti affidabili e verificabili. L’autore evita abilmente la retorica del 
vittimismo sentimentale, preferendo un approccio analitico che inter-
roga le fonti per comprendere la cultura della guerra dal punto di vista 
dell’infanzia.

Il punto di forza dell’opera risiede nel mostrare come la guerra non 
sia solo un evento politico o militare, ma un’esperienza sensoriale e psi-
chica che altera permanentemente lo sviluppo umano. Maida ci ricorda 
che le ferite psicologiche non si rimarginano con i trattati di pace. Il 
trauma dell’abbandono — causato dalla separazione dai padri rimasti a 
combattere o dalla perdita dei punti di riferimento — crea una genera-
zione che dovrà fare i conti con un senso di colpa dei sopravvissuti e una 
percezione del mondo come luogo intrinsecamente insicuro.

Inoltre, il libro affronta con coraggio il tema della tecnologia. A 
differenza dei conflitti del Novecento, la guerra in Ucraina è mediata 
dagli smartphone. I bambini vedono l’orrore in tempo reale sui social 
media; la loro privacy è costantemente violata dalla pornografia del dolo-
re che spesso i media occidentali consumano senza filtri. Maida invita a 
una riflessione etica: come possiamo proteggere l’infanzia se la guerra è 
diventata uno spettacolo permanente a portata di click?

In conclusione, I tamburi di guerra mi fanno tremare è un’opera 
necessaria che scardina l’idea del bambino come soggetto senza sto-
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ria. Attraverso le parole di Bruno Maida, l’infanzia ucraina emerge 
come un corpo sociale che soffre, reagisce e ricorda. Il libro è un ap-
pello a non dimenticare che, al di là delle mappe strategiche e del-
le forniture di armi, esiste una realtà fatta di piccoli passi tra le ma-
cerie, di sogni interrotti e di una ostinata, vitale ricerca di futuro. 
Leggere questo saggio significa accettare di guardare nell’abisso del pre-
sente con gli occhi di chi non ha colpe, ma che della colpa degli adulti 
pagherà il prezzo per i decenni a venire. È un testo che non si limita 
a informare, ma interroga la nostra coscienza civile su cosa significhi, 
oggi, costruire una cultura della pace che non sia solo assenza di conflit-
to, ma protezione attiva della dignità dei più piccoli.


