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Graziella Gaballo

Questo libro è nato dal desiderio, una decina e più di anni fa, di 
raccogliere, conservare e trasmettere la memoria della partecipazione e 
militanza delle donne nel Pci in Piemonte. Ma si dovette subito fare i 
conti con la mancanza di documentazione: si decise quindi che l’unica 
strada percorribile era quella di ricorrere alle memorie individuali, pe-
raltro con il valore aggiunto, grazie al ricorso allo strumento dell’inter-
vista, di far emergere la soggettività.

Le testimonianze, raccolte tra il 2010 e il 2012, sono state videore-
gistrate, catalogate e archiviate (a disposizione di chi voglia consultarle) 
presso l’archivio dell’istituto Gramsci di Torino. All’interno del ciclo di 
incontri Memoria delle donne del Pci, una donna era di volta in volta 
protagonista e raccontava la sua storia – quella politica ma anche quella 
personale (e quindi famiglia di origine e famiglia acquisita, studi, espe-
rienze lavorative oltre che la presa di coscienza politica e la militanza) 
– davanti a un pubblico di altre donne (in genere dieci o quindici) che 
spesso intervenivano anche con domande o riflessioni, trasformando 
l’intervista in un dialogo a più voci. Di queste interviste il libro ne 
raccoglie quaranta. 

Le donne che qui si raccontano appartengono a generazioni di-
verse: alcune, poche, fanno parte di quella generazione che ha fatto la 
Resistenza, come Gisella Giambone e Carla Dappiano, ma la maggior 
parte è nata dalla fine degli anni Trenta in poi; provengono da contesti 
territoriali diversi, non solo piemontesi; hanno diverse estrazioni so-
ciali, diversi livelli di istruzione e di ambiti lavorativi. Anche la collo-
cazione politica delle loro famiglie di provenienza è diversa: accanto a 
chi è nata in famiglie politicizzate di sinistra – che spesso hanno avuto 
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una funzione di ponte verso la scelta politica e l’adesione al Pci – c’è chi 
proviene invece da famiglie conservatrici.

Anche la loro militanza nel Pci, che è ciò che qui le accomuna, pre-
senta elementi diversi, sia nella durata (in alcuni casi molti anni, in altri 
solo un periodo), sia nella forma in cui si è esplicata (militante di base, 
funzionaria, dirigente, eletta nelle istituzioni). Comuni sono stati inve-
ce, ovviamente, gli ideali e i principi di fondo – antifascismo, giustizia 
sociale, pace e libertà, solidarietà, emancipazione – e anche il fatto che 
per tutte si è trattato di un impegno totalizzante che ha investito anche 
il privato, l’agire quotidiano. Come sottolinea Maria Teresa Silvestrini 
nella sua bella introduzione (“Le cose che abbiamo fatto”. Vite militanti 
di donne del Pci), il Pci è stato per queste donne il luogo «di un fare 
quotidiano, concreto, disinteressato e trasformativo, che include lo stu-
dio e la formazione […], l’organizzazione e la mobilitazione collettiva, 
l’attività istituzionale, le relazioni umane». 

Ricorda Alberta Pasquero: «Se il partito ti dice di fare delle cose le 
fai, anche se in quel momento magari vorresti fare altro, però per me 
tutto questo non è mai stato un sacrificio»; ma Maria Grazia Sestero 
commenta anche, a questo proposito, che «il partito al primo posto, gli 
impegni a qualsiasi ora, si accettavano perché come donna non dovevi 
mollare rispetto allo standard maschile» e osserva che «Questo ora io 
ritengo sia stato l’errore nostro».

Le interviste qui riportate ci permettono di attraversare tutte le 
stagioni della storia del Pci: dal fascismo alla guerra di resistenza all’età 
repubblicana. Anche se nei racconti restano un po’ sullo sfondo o addi-
rittura non compaiono alcune tempeste che hanno investito il partito, 
come nel ’56 i fatti d’Ungheria e il rapporto Chruščëv e nel ’68 la 
Primavera di Praga, così come non c’è ad esempio nessun accenno alla 
radiazione del gruppo di compagni e compagne nel 1969, che portò 
alla nascita del Manifesto. Sono invece al centro, data anche l’età di chi 
racconta, gli anni Settanta e Ottanta: quelli delle grandi battaglie civili, 
sul divorzio e per l’autodeterminazione delle donne sull’interruzione 
volontaria di gravidanza («Le più belle campagne, perché parlavano al 
cuore delle persone, alla vita quotidiana», commenta Angela Migliasso).

Sono stati anni quelli, anche, che molte di loro hanno vissuto non 
all’interno del partito ma facendo parte del movimento degli studen-
ti, dei gruppi extraparlamentari e dei movimenti femministi: «quan-
do sono entrata al liceo – ricorda Emmanuela Banfo – il mio primo 
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approccio con la politica è stato con Lotta continua» e Marina Cassi 
racconta che è approdata al Pci da un militanza in un gruppo simile ad 
Avanguardia Operaia, contrastata dalla sua famiglia che era comunista 
da generazioni, Silvana Dameri era allora simpatizzante del Manifesto 
mentre Maria Teresa Fenoglio, ad esempio, militava nel movimento 
femminista ed è lei la compagna che portò in Italia dagli Stati Uniti, 
dove era andata con una borsa di studio della chiesa valdese, il famoso 
libro Noi e il nostro corpo, Bibbia del movimento femminista, che fu poi 
tradotto in Italia da alcune compagne femministe torinesi e pubblicato 
da Feltrinelli. 

Ma anche per le compagne che vissero quegli anni unicamente 
all’interno del partito ci fu una interlocuzione con il movimento fem-
minile e un fare i conti con molti temi che emergevano dal femmini-
smo anche se, ad esempio, Adriana Seroni succeduta, come responsa-
bile della Commissione femminile nazionale nel 1968 (fino al 1981) 
a Nilde Iotti, del femminismo criticava il separatismo, la componente 
anti-istituzionale e la separazione dei temi del corpo, della sessualità e 
del costume dalla battaglia più generale della trasformazione sociale. 
Ma fu proprio il dialogo con il femminismo, ricorda invece Livia Turco, 
a portare decenni dopo, nel 1986 all’elaborazione della Carta itinerante 
delle donne (con la D color rosa fucsia), il cui titolo era Dalle donne la 
forza delle donne e in cui, dice, «Cercavamo di tenere insieme la sfida 
femminista con un approccio di massima concretezza, su tutti gli aspet-
ti della vita quotidiana: la scuola, il lavoro, i servizi sociali».

La traduzione concreta della forza delle donne si ebbe nelle due 
grandi battaglie delle comuniste nell’ultima fase: quella della bella pro-
posta di legge sui tempi («Le donne cambiano i tempi») e della battaglia 
sull’ equilibrio della rappresentanza. 

Ma gli anni Settanta sono stati anche gli anni difficili del terro-
rismo, i cosiddetti “anni di piombo”. Nelle testimonianze, alcune ri-
cordano questo periodo e la distribuzione dei questionari con cui nel 
febbraio del 1979 Dino Sanlorenzo, Presidente del Consiglio regionale 
piemontese, insieme ad altri esponenti del Pci torinese, decise di avvia-
re una indagine conoscitiva sul terrorismo (il cosiddetto Questionario 
Sanlorenzo) per sensibilizzare la gente alla collaborazione e chiedendo 
ai cittadini di segnalare fatti e persone che potessero in qualche modo 
essere collegati a esponenti del «partito armato» e ad atti terroristici. 
L’iniziativa suscitò non poche polemiche con l’accusa di voler trasfor-
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mare i cittadini in delatori: ma Marina Cassi dichiara di non essersi mai 
pentita di aver distribuito quei questionari e Laura Marchiaro afferma: 
«Ho la certezza che in Italia questa battaglia sia stata vinta grazie al 
fatto che noi comunisti non ci siamo risparmiati, non ci siamo raccon-
tati nessuna bugia. Noi sapevamo che la più grande minaccia era «Né 
con lo Stato né con le Br», un’equidistanza pericolosissima, difficile da 
sconfiggere, attraente per tanti vicini a noi e anche dentro le nostre file. 
[…]. I modi con cui è stato sconfitto il terrorismo non è questione di 
poco conto […], la magistratura, le leggi, le forze dell’ordine sono stati 
essenziali, però siamo stati anche capaci di costruire reti di democrazia 
molto solide e diffuse». 

Sempre negli anni Settanta, e più precisamente nel 1975, a Tori-
no, venne realizzata una delle iniziative più importanti del femmini-
smo sindacale, la creazione dell’Intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil, di 
cui facevano parte, come indica il nome, donne di tutte le categorie 
(tessili, metalmeccaniche, insegnanti, bancarie, infermiere etc.) e dei 
tre principali sindacati e in cui ci si interrogava anche come parte-
cipare, in quanto donne, con problemi e bisogni specifici, alla «lotta 
del movimento operaio» cambiando lo stesso modo di essere del sin-
dacato. Il desiderio che le muoveva era quello di viversi nella propria 
interezza, senza separare la sfera personale da quella lavorativa, anche 
per la consapevolezza che i problemi con cui si dovevano confrontare 
intersecavano sempre, comunque, entrambi gli ambiti. Venne messa 
a tema anche un’altra importante questione, quella di trovare un col-
legamento non solo fra le donne iscritte al sindacato, ma anche con 
le casalinghe e le disoccupate. L’ultima “fiammata” di quell’esperienza 
interessante e importante che fu il femminismo sindacale – che Anna 
Rossi Doria definì «la più originale di tutto il neo femminismo italiano 
e insieme quella rimasta più in ombra» – è rappresentata dal conve-
gno internazionale, ricordato in alcune di queste testimonianze, che 
si tenne a Torino nell’aprile 1983 e il cui titolo Produrre e riprodurre 
intreccia fortemente le due sfere esistenziali dell’esperienza femminile 
di vita e di lavoro: vi parteciparono più di seicento donne provenienti 
da quindici diversi paesi e in esso furono ribadite l’originalità e il va-
lore delle elaborazioni femminili sul mondo sindacale e del lavoro, ma 
si prese anche atto, come sottolineò nel suo intervento Chiara Ingrao, 
della mancata «capacità di tradurre in politica generale quella che era 
la nostra pratica di donne nel movimento». 
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Sempre gli anni Settanta sono quelli che hanno visto il successo 
elettorale del Pci nelle amministrative e nelle politiche del 1975 e 1976 
(ricordato recentemente anche nel film La grande ambizione di Andrea 
Segre su Berlinguer,) e il conseguente aumento in maniera significativa 
del numero delle elette in parlamento e nelle amministrazioni locali. 
Tra le donne qui intervistate, infatti, ci sono militanti di base, ma anche 
molte che hanno fatto l’esperienza dell’impegno nelle istituzioni, come 
consigliere comunali e come assessore – è il caso, ad esempio, di Rita 
Camera che nel 1975 è stata la prima assessora del comune di Novi, 
alla sanità e ai servizi sociali e che ha dato il via a Novi all’esperienza 
del primo consultorio – o come elette in provincia o in regione. Silvana 
Dameri, ad esempio, nell’85 fu eletta in Consiglio regionale e ne fu la 
vicepresidente. In quegli anni qualcuna fu eletta in Parlamento e Livia 
Turco fu anche ministra. Altre sono state funzionarie di partito, o han-
no fatto parte del comitato centrale o della segreteria nazionale, come, 
di nuovo, Silvana Dameri che nel ’79 entrò nel Comitato centrale e 
nell’80 partecipò allo storico incontro del Pci con il partito comunista 
cinese; nell’89 fu eletta segretaria regionale, in uno confronto tutto no-
vese, visto che l’altro candidato era Enrico Morando. 

Per tutte, partecipare alla vita del partito significava studiare, ascol-
tare, leggere, documentarsi: «era come frequentare un corso universi-
tario che non finisce mai, con gli esami che continuano sempre» dice 
Dunia Astrologo. 

Ricorda Sestero: «nelle riunioni di partito parlavi se avevi studiato 
e se avevi qualcosa da dire, altrimenti non parlavi: intanto leggevi «Ri-
nascita», poi una serie di riviste, tra cui «Critica Marxista», e se parlavi 
in una riunione era perché ti inserivi in una discussione a cui aggiunge-
vi qualcosa. […] quindi la militanza nel partito era un grande impegno 
di studio, a qualsiasi livello […] e io credo che sia stata una crescita 
per tutti quanti questo grande sforzo collettivo di riflessione politica». 
E c’erano poi anche momenti specifici di studio e formazione, quali 
i corsi stanziali delle Frattocchie o di Faggeto Lario cui molte hanno 
partecipato.

Arriva negli anni Ottanta la fine del Pci. «Io ero lì – racconta Mari-
na Cassi – ma a un certo punto mi sono girata e non c’era più. Era già 
chiaro negli ultimi anni prima dell’‘89, quando si faceva una fatica, una 
fatica! Noi ci stavamo occupando di difendere lo Stato, e ci eravamo 
un po’ distratti su dove stava andando la società, e poi la ritrovi pro-
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fondamente diversa; e forse non riuscivamo più a parlare il linguaggio 
della gente». Ma se c’è chi, come appunto Marina Cassi, questa fine 
l’aveva sentita arrivare, per altre è stata «una tegola in testa: […] un 
lutto spaventoso» come dice Maria Teresa Fenoglio. Molte dopo non 
si sono più iscritte a niente, altre si sono prese un momento di pausa: 
«avevo bisogno di elaborare quel che era successo», dice ad esempio 
Amelia Andreasi, che racconta di aver continuato a iscriversi, ma non si 
è più impegnata nel lavoro politico e si è tuffata in quello professionale, 
e Maria Grazia Sestero ricorda: «sono stata un “cane sciolto” per un po’ 
di tempo e poi mi sono iscritta a Rifondazione […] ma nel ‘95 sono 
uscita anche da quel partito. Esaurita quell’esperienza, ho aderito ai Ds, 
per poi trovarmi senza partito di nuovo, quando si è costituito il Pd».

Altre ancora si sono iscritte a tutto quello che è seguito, «un po’ per 
inerzia – è sempre Marina Cassi che parla – un po’ per desolazione». 

Ciò che emerge dalla lettura di queste testimonianze è un raccon-
to corale, un autoritratto di gruppo (per citare il bel titolo di un libro 
di Luisa Passerini), che si snoda per buona parte del Novecento e che 
intreccia alla narrazione dei grandi eventi le storie e il vissuto delle sin-
gole, facendo emergere le difficoltà comuni a tutti i militanti e quelle 
specifiche delle donne nella politica, da sempre luogo esclusivamente o 
prevalentemente maschile. Queste testimonianze ci ricordano che nelle 
diverse fasi che hanno scandito la storia del Pci le donne ci sono sempre 
state e hanno svolto un ruolo fondamentale, contribuendo a costruire il 
popolo comunista come comunità. Sono state vere e proprie «sentinelle 
del cambiamento», quelle che percepivano per prime i mutamenti della 
società e volevano capirli, elaborarli, dare loro delle risposte concre-
te. Spesso però il riconoscimento del loro contributo è stato riservato 
soltanto – e nemmeno sempre – alle figure più note, dalle madri costi-
tuenti in avanti, dimenticando le tante donne comuni che hanno dato 
vita a quello spirito popolare del partito che gli è valso per anni un 
consenso diffuso e capillare: da questo racconto corale emerge invece 
proprio quanto la presenza delle donne comuniste sia stata essenziale 
per la crescita e l’evoluzione del partito, quanto esse siano state deter-
minanti in battaglie cruciali come il miglioramento delle condizioni di 
vita di lavoratori e lavoratrici, il divorzio, l’aborto, la proposta di una 
nuova concezione del welfare.

Ma ciò che forse mi ha più colpito è il fatto che in tutte l’azione po-
litica si definisce collettivamente: si avverte dai loro racconti un legame 
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di appartenenza, di sorellanza, di comunità. Tutte fanno riferimento 
alle «compagne», all’amicizia, alle donne che hanno lasciato il segno 
sulla loro esperienza: e ricorrono i nomi soprattutto di Piera Egidi, 
Magda Negri, Adriana Seroni – «maestra di vita oltre che di politica», 
dice Silvana Dameri – di Livia Donini e di Giorgina Levi. «Politica è 
anche il luogo delle amicizie, spesso anche il luogo dove sono nati gli 
amori», ricorda Angela Migliasso; e per loro la militanza politica ha si-
gnificato proprio anche scoprire il senso della propria vita all’interno di 
una storia collettiva, vivendo la forza e la bellezza dell’esperienza della 
sorellanza. 


