La fine di una trasgressione (*)

Non sono molto sicura di sapere cos’® una testimonianza: non ne ho
mai fatte e queste di stasera sono le prime che ascolto. Scelgo quindi la
strada di provarmi a dire alcune cose che stanno tra la riflessione e il ri-
cordo — pitt riflessione che ricordo — e hanno a che fare con uno dei temi
scelti dall’Istituto per questo convegno: la donna nella Resistenza. La do-
manda che mi pongo & se sia esistita una differenza di comportamento e se
esista una differenza di memoria, fra chi ha vissuto la Resistenza essendo
donna, e chi I'ha vissuta come momento della sua esistenza di uomo. Secon-
do me una differenza esiste.

Prendiamo il comportamento sviluppato « dopo » rispetto a quella
fase della nostra vita. Per quello che mi riguarda, la memoria di quei mesi
— e per memoria intendo cose molto concrete, episodi accaduti, paure cir-
costanziate, rischi precisi, ma anche il fatto nel suo insieme di « avere fatto
la Resistenza » — tutto questo io I’ho pitt 0 meno accantonato. Mi & acca-
duto raramente di parlarne e solo con persone molto intime. Non ho mai
partecipato a convegni di partigiane e ho letto pochissimi dei molti libri che
da qualche anno sono cominciati a uscire su donne e Resistenza. Non credo
di essere la sola ad essermi comportata cosi (penso a Olga Idrame, a Ines,
a Breda, a Pierina, a mia sorella) e percid mi sono interrogata su questo
perche. La risposta pilt ovvia & che noi donne troviamo irrilevante cid che
facciamo e non vi vediamo un significato che abbia a che fare con la storia.
E’ perd una risposta che potrebbe riguardare donne che dopo non hanno
pit fatto politica e probabilmente nemmeno prima. Non mi sembra che si
potrebbe attribuire una risposta di questo tipo a compagne quali quelle, per
esempio, che ho nominato, le quali tutte hanno un chiaro e preciso senso
della storia.

Credo che c’entrino altre cose, il pudore, ’orrore per la retorica che
quasi sempre accompagna l’eccezionale. Ma anche questa credo che sia una
insufficiente spiegazione. Credo piuttosto che noi donne abbiamo vissuto
quella esperienza, allora e dopo nella nostra memoria, con un sentimento
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che definirei di ambiguitd (non riesco a trovare una parola piti felice). Di-
ciamo che per molti anni, o abbiamo sorvolato o abbiamo avuto una incerta
capacita di lettura di quell’evento e probabilmente per questo lo abbiamo
accantonato. Forse solo ora, grazie alla elaborazione del movimento delle
.donne, ed in particolare agli ultimi dieci anni di femminismo, possiamo co-
minciare a pensarci e a decifrarlo. Qualcuna del resto ha cominciato a farlo,
partendo dall’interrogativo se le donne durante la Resistenza siano state su-
balterne o no, combattenti di secondo o di primo grado.

Io ho perd limpressione che una risposta a questo interrogativo sia
pressoché impossibile, perché & sbagliato I'interrogativo stesso; mel senso
che opera una semplificazione estrema di un avvenimento estremamente
complesso, che ha mobilitato sentimenti complessi e ha prodotto mutazioni
complesse. Cosa voglio dire: per esempio, che per noi donne andare in guer-
ra ed imparare allo stesso tempo la politica & stata una sconvolgente sco-
perta. La scoperta che la vita era, poteva essere qualcosa che si svolgeva su
orizzonti molto pill vasti rispetto a quelli fino allora conosciuti. Che esiste-
va un’altra dimensione del mondo. E’ stato quindi un evento che ha modi-
ficato la nostra stessa idea di vita, & stato « prendere a pensare in grande ».

Da questo punto di vista, credo che sia abbastanza vero — per me
almeno & stato cosi, ma credo lo sia per molte, per le ragazze che vivevano
ad Agliano, a Vinchio, a S. Stefano Belbo, ecc. — credo sia vero che il 25
aprile & stato vissuto con molta gioia, ma anche con malinconia: era la fine
di una trasgressione, il ritorno a una norma, che certo non sarebbe piil stata
la stessa di prima del ’44, ma certo non avrebbe pilt avuto quella intensita
di scoperte che la Resistenza aveva reso possibile. Ai ragazzi, & successa la
stessa cosa? C’¢, secondo me, pilt di una differenza. Intanto, & ovvio, per
noi donne non si trattava di una scoperta generazionale, ma di una vera €
propria rottura storica: per noi era veramente « la prima volta » (intendo
naturalmente in termini di massa) mentre per i ragazzi no.

Ma anche per altri motivi. Due esempi concreti e personali. Il primo:
ricordo I’enorme fastidio che mi dava la denominazione « Gruppi di difesa
della donna e per l'assistenza ai volontari della liberta ». Quel termine
« difesa » mi sembrava generico e allo stesso tempo riduttivo rispetto a cid
che desideravo fare e stavo facendo. Mi sentivo una che correva pericoli
esattamente quanto Sergio o Tom Mix. Il termine « assistenza » era anche
peggio, mi faceva pensare alle crocerossine. Tuttavia, né durante, né dopo,
mi sono mai pensata — ci siamo mai pensate, parlo di concrete compagne
che conosco — come eroine e non credo che questo sia avvenuto per dato
qg.ratteri‘a]e, per umilta (io non sono una persona umile, non mi sento umile).
Piuttosto credo che questa assenza di sentimenti eroici, abbia a che fare con
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quella estraneitd alla storia, alla cultura fin qui data, per cui categorie come
eroismo, aggressivitd (necessaria peraltro al combattimento) non c¢i apparten-
gono proprio, sono fuori dal nostro immaginario su noi stesse. Mentre un
poco eroi, credo che un poco eroi tutti i partigiani si sono sentiti. Non voglio
dire che in quella circostanza la cosa fosse giusta o shagliata, semplicemente
« era ». Vale a dire che gli uomini, resistenza o non resistenza, sono stati e-
ducati all’eroismo. L’'uomo « & » 1’eroe. La donna & altro.

Un altro esempio. Quando Santus mi chiese se preferissi fare lavoro
militare o politico, io restai imbarazzata (la realtd delle due cose mi sfug-
giva) poi risposi « tutte e due ». E cosi feci sia la staffetta (lavoro militare)
che l’organizzatrice dei « Gruppi di difesa della donna » (lavoro politico).
Fare la staffetta era facile, non richiedeva di pensare, dovevi solo, come
sapete tutti, reggere a camminare, adattarti a dormire nelle stalle, fronteg-
giare il panico e contare sulla tua buona stella, che infatti funziono pun-
tualmente per tutti noi usciti vivi da quella vicenda, quasi sempre per caso.
Ma la politica era un’altra cosa. Pilt 0 meno me la inventai, ce la inven-
tammo, in una originale forma di apprendistato nella quale poco si distin-
gueva chi avrebbe dovuto insegnare da chi avrebbe dovuto imparare.

In una bellissima riunione ad Agliano, una trentina di donne in una
ampia cucina che mi piacerebbe rivedere, qualcuna mi chiese di spiegare
i partiti, cos’erano e come si poteva distinguere I'uno dall’altro. Risposi con
buona volonta quello che immaginavo di sapere sull’argomento e certo diedi
risposte approssimative e sicuramente molto ingenue. Ma non sapevo quanto.
Tutto si poteva infatti in quel 44 immaginare, rispetto alla politica, fuor-
ché 'uso che della politica e del potere politico si sarebbe potuto fare e in-
fatti si & fatto. Per me, per noi, la parola « politica » aveva significati tutti
positivi, uscire dal piccolo particolare, fare per tutti, cancellare egoismi,
abolire disuguaglianze, ripensare il mondo, rifondere valori, ecc.: il capovol-
gimento del mondo, appunto. Non eravamo cosi ingenue da pensare che la
politica fosse priva di durezze, di cose amare, ma solo se e quando fossero
state necessarie « per il bene superiore » di tutti. L’interesse particolare, in
sostanza, subordinato all’interesse generale. Non dubito che questo fosse
anche nella testa dei compagni partigiani, e non dubito che i compagni par-
tigiani abbiano avuto, dopo, delusioni altrettanto amare. Sta di fatto che
quasi subito molti di loro — in molti casi loro malgrado, semplicemente
perché non & stato ancora trovato un altro modo di organizzare le relazioni
umane — molti di loro si sono trovati a avere a che fare con 1'uso del po-
tere: che, anche quando si tratta di piccolissimo potere, comporta sempre
complicith e violenza. Magari piccolissime violenze, complicita necessarie e
legittime, ma sempre potere, sempre violenze, sempre complicita.




Altri hanno cominciato ad avere problemi di affermazione personale.
Per noi donne la cosa funziond diversamente. Ci ritirammo, prima o poi,
qualcuna proprio dalla politica, la maggior parte da quella concezione della
politica. Altre, ed io vorrei mettermi tra queste, restandoci, ma con disagio
sempre pit grande. Oggi molte di noi provano a sperimentare altre modalit,
altre forme, altri significati della parola politica. E’ un’altra differenza.

Una terza riflessione e finisco. Nella Resistenza noi donne per la prima
volta non ci siamo sentite madri, n& figlie. Piuttosto persone che insieme ad
altre persone stavano facendo qualcosa che semplicemente andava fatto. E
questo nostro fare era considerato con molto rispetto. In questo fare perd
noi mettevamo un sentimento abbastanza diverso da quello che legava i ra-
gazzi tra loro. Quello dei ragazzi si poteva chiamare cameratismo, il nostro
aveva probabilmente a che fare con quel materno che segna l'identitd ses-
suale della donna, che la fa pensare sentire percepire il mondo in termini
di vita e di creazione e semplicemente le vieta di pensare e sentire, vivere il
mondo, in termini di morte e distruzione. Su questo, credo, varrebbe la pena
di pensare pilt a fondo perch® ci aiuterebbe forse a capire come mai le

donne oggi hanno tanta resistenza a parlare di pace e di guerra.

Finisco queste brevi riflessioni, ma siccome mi pare che testimoniare
sia anche raccontare qualche episodio, vorrei velocissimamente raccontarne
due che hanno a mio avviso valore emblematico di comportamenti, persone,
protagonisti. Il primo riguarda il comportamento dei contadini (e siamo an-
cora in pieno convegno). Voglio ricordare con grande affetto I'intero paese
di Belveglio, che in un giorno di primavera del ’45 (erano le ultime settima-
ne di guerra, le brigate nere inferocite attraversavano incolonnate il paese
e se ne andavano lasciando sulla strada i cadaveri dei ragazzi che avevano
scovato. Ricordo quanto fosse sconvolgente questa cosa: li spogliavano delle
scarpe e li lasciavano cosi), in uno di quei giorni, I'intera popolazione ma-
schile di Belveglio venne radunata sulla piazza, mitragliatori puntati, e le
venne intimato di dire dove erano le tre donne di cui si erano trovate tracce
in una grotta tra le vigne. Le tracce erano carte d’identitd, volantini, macchine
da scrivere, vestiti, tutto ’armamentario di un improvvisato centro di produ-
zione stampa. Le tre donne eravamo mia madre, mia sorella ed io; da due
giorni e due notti stavamo scappando da una vigna all’altra, tenendo d’oc-
chio il movimento delle squadre nere che perlustravano i sentieri davanti e
sopra.di noi, tutt’in giro sull’orlo delle colline che formavano una sorta di
ampio imbuto in fondo al quale ci spostavamo noi tre. Le brigate nere
scendevano, salivano, noi cercavamo di anticiparle sui tempi. La gente non
_parlt:), pur sapendo benissimo dove eravamo, dove potevamo essere. Non
voglio dire che Belveglio sia stato un paese di eroi, benchg ci siano stati an-
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che eroi. Probabilmente c’era anche chi temeva una eventuale reazione par-
tigiana nel caso che si fosse venuto a sapere che era stato rivelato il posto
dove stavano nascoste tre partigiane. Sta di fatto che tra una ipotetica paura
di risposta partigiana ed il concretissimo fatto dei mitragliatori puntati, vinse
il coraggio del silenzio, nessuno parld e noi dovemmo la vita proprio a que-
sto intero paese che scelse il silenzio.

Il secondo episodio coinvolge mia madre, che era una donna (per que-
sto ne parlo) molto paurosa, molto normale, mai avrebbe pensato, nella
sua vita, di dovere andare in guerra. A Gorzegno, dove mia madre e mia
sorella avevano trasferito il centro stampa, ed io ero in transito, vedemmo
un giorno arrivare le brigate nere. Gettato il solito armamento in un pozzo,
mia madre, che non aveva esperienza di guerra ma sapeva che la violenza
in guerra spesso e volentieri si scarica come violenza sessuale, cerco di sal-
vare noi due ragazzine, con il pretesto che « se interrogano una sola di noi,
evitiamo di contraddirci ». Cosi fu che noi due ragazzine ci nascondemmo
in un solaio da dove assistemmo all’allestimento della fucilazione di nostra
madre, fucilazione che venne solo mimata e per fortuna sospesa. Mia madre
infatti era stata indicata, per ingenuita, da una vicina caduta nella trappola
di una domanda trabocchetto, come la moglie del comandante e quindi
messa al muro. La fucilazione venne sospesa perchd arrivarono i nostri e
quindi le brigate nere scapparono in tutta fretta.

Per finire davvero, una storia che a me & veramente accaduta, ma che
poi ho trovato in un giornale dell’Emilia, se ben ricordo, riferita ad altra
persona e ad altro luogo, il che dimostra semplicemente che quello che ci
accadeva non era poi cosi originale, era anzi frequente.

E’ una storia divertente. Blocco a Quarto d’Asti, divise strane, poteva
trattarsi di brigatisti neri travestiti da partigiani, o viceversa. Fermo ed in-
terrogatorio, mio barcamenarmi, evidentemente cosi poco diplomatico che
dopo pochi minuti mi trovai davanti ad un comando, se ben ricordo a Mi-
gliandolo. Era un comando partigiano, convinto a quel punto di avere da-
vanti a s& una spia delle brigate nere. La cosa doveva essere brutta brutta,
percheé a un certo punto mi emozionai e tirai fuori il fazzoletto. Fu il fazzo-
letto a salvarmi, perché venne riconosciuto dal distaccamento come appat-
tenente ad una partita di biancheria distribuita a tutti noi proprio in quei
giorni. I1 resto lo conoscete: chilometri, stalle e anche molti pidocchi e molta
scabbia che ci dettero da fare a liberazione avvenuta, per molti anni ancora.

Marisa Ombra




