Non piu / Non ancora

Intervista a Gad Lerner. Dal millenovecento/77

Giorgio Barberis

Ora tocca al Sessantotto. A quarant’anni di distanza si torna a riflettere sul maggio francese, sull’autunno caldo, su quel
poderoso movimento di liberazione e sulle sue contraddizioni. Personalmente, ho qualche riserva sull’opportunita di legare
la riflessione teorica alla varie ricorrenze cronologiche. Talora, pero, 'occasione ¢ propizia per ritornare a ragionare con piu
equilibrio e profondita su alcuni snodi cruciali, che molto hanno da dire al nostro tempo. E stato questo il caso del 1977,
quell’anno formidabile in cui — per citare Franco Berardi — #/ futuro incomincio; quell’anno terribile nel quale violenza ed eroina
si portarono via le pulsioni libertarie e I'idea concretamente vissuta della possibilita di #z altro mondo possibile.

Le ricorrenze, dicevamo. Quella del 77 ¢ ormai alle nostre spalle. Qualcosa si ¢ detto e si ¢ scritto. Non tanto, per la verita.
Ma qualcosa si. E tra questo gualiosa uno spazio credo non marginale — quanto significativo non spetta a me dirlo, ma a Voi,
lettrici e lettori — lo occupa anche il nostro «Quaderno di storia contemporaneax», che ha intitolato il suo numero 42 Da/
Millonovecento/ 77, proponendo un approfondimento monografico su quel periodo decisivo, analizzato da prospettive diverse
e con sguardi originali. Rimando alla magistrale sintesi di Laurana Lajolo per la puntuale illustrazione dei contenuti di
ciascun intervento. L’analisi storica di Diego Giachetti e di Giuseppe Chiarante, la riflessione politologica di Marco Revelli,
loriginale lettura proposta da Fabrizio Meni del movimento punk e della controcultura degli anni Settanta,
Papprofondimento di Alexandra Locher sul massiccio e distruttivo ricorso alla violenza, le preziose cronache alessandrine di
Cesare Manganelli e le interviste di Federica Poli ad alcuni protagonisti di quella stagione ci offrono moltissime suggestioni
per comprendere il movimento del ’77 in Italia, con le sue peculiarita e le sue contraddizioni. Centrale il rapporto
conflittuale con il PCI e le organizzazioni partitiche e sindacali tradizionali, il rifiuto delle istituzioni e la critica radicale al
sistemna, la sfiducia nel progresso e la negazione del futuro, il rigetto del lavoro salariato, il bisogno di liberazione coesistente
con le spinte autodistruttive, 'ideale libertatio e il ricorso a una violenza generalizzata. E ancora il rapporto con il 68, in
tutto diverso se non opposto, dalla concezione della politica ai modelli organizzativi. Infine, la crisi della rappresentanza, e
piu in generale delle forme politiche tradizionali, da un lato, e la radicale trasformazione del mondo del lavoro e dei processi
produttivi, dall’altro, con il ridimensionamento della grande fabbrica fordista e del ruolo sociale della classe operaia.

La lettura dei saggi, come detto poc’anzi, ¢ molto coinvolgente, utile e gradevole al tempo stesso. Scorrendo quelle pagine,
pero, mi si ¢ ripresentato piu volte un interrogativo inquietante. Ma come abbiamo fatto a finire cosi? Come ¢ stata possibile
una degenerazione tanto profonda e repentina? Nello spazio di pochi decenni si ¢ passati da una partecipazione diffusa e
debordante a un appiattimento generalizzato, dalla continua ricerca di percorsi di alternativa sociale, culturale e politica, a un
pensiero unico che santifica l'iperliberismo globale vissuto come ultimo approdo del processo storico.

Una politica svilita e delegittimata che sprofonda in una crisi irreversibile fatta di mediocrita e inefficienze, di tecnocrati
devoti al Capitale e di coorti di nani e ballerine, impone invece un radicale ripensamento. La ricerca di un nuovo inizio, che
forse puo trarre diverse suggestioni dallo snodo cruciale di quegli anni di lotta e di poesia. Nel momento in cui sembra
chiudersi ogni spazio di critica e dissenso, I’esplosione libertaria del movimento del Settantasette puo tornare a essere per noi
un utile riferimento. E diventa cosi ancor piu interessante comprenderne peculiarita e contraddizioni, potenzialita e limiti.
Dobbiamo continuare a riflettere su quella fase determinante. Su una stagione che vede, come bene mostra Marco Revelli
nel suo saggio, la contestuale dissoluzione della “centralita operaia”, I'estinzione dei movimenti e 'esaurimento della Sinistra

storica nel nostro Paese. Su una generazione disgregata di non-garantiti che vive su di sé la crisi delle forme novecentesche della



produzione, della rappresentanza politica, delle culture, del linguaggio e dei comportamenti, e che rimane sospesa tra
spaesamento e sperimentazione, tra marginalita e vitalismo, tra pessimismo ed euforia, tra precarieta e autonomia. «N¢ i
trent’anni successivi — scrive Revelli — avrebbero sciolto quell’enigmatico dualismo: ancora li in fondo stiamo, nello spazio
sospeso tra un non-piu che non finisce mai di finire, e un non-ancora che non sembra mai incominciare a incominciarey.

I molto stimoli offerti dal nostro Quaderno mi suggeriscono di proseguire 'approfondimento. Di cercare un confronto con
chi ha vissuto direttamente quell’esperienza. Cosi nasce I'incontro con Gad Lerner, tra i protagonisti di quegli anni e oggi
una delle voci pit autorevoli del giornalismo nel nostro Paese. Del lungo e intenso colloquio negli studi di registrazione della
fortunata trasmissione “I’Infedele”, riporto di seguito alcune suggestioni, che ripropongono diverse tematiche evidenziate
nei saggi. Anche la conclusione ¢ per molti aspetti analoga: il 1977 rimane e rimarra uno snodo cruciale della nostra storia.

Non possiamo e non dobbiamo dimenticarcene.

Se sei d’'accordo, potremmo inigiare il nostro colloguio con alcune considerazioni generali sul movimento del 77, le potenzialita che ha mostrato,

le sue caratteristiche peculiari e i snoi limiti.

11 1977 ¢ T'anno in cui esplode infine una contraddizione forte, che esisteva gia da molto tempo, ma che era rimasta latente,
ancora inespressa. Si tratta della grave incomunicabilita che si delinea tra la cultura politica dei nuovi soggetti sociali e il ceto
della sinistra italiana, la memoria storica e politica del paese. Io penso che la conflittualita piu forte del movimento sia
proprio nei confronti del PCI, che si fa carico di una responsabilita nazionale in un momento di passaggio molto difficile, e che
vive invece come sovversivismo potenzialmente fascistoide 'insorgenza giovanile, la quale gia da alcuni anni si radicalizza,
non riconoscendosi piu nel linguaggio e nelle modalita della sinistra istituzionale. C’¢ un’incomunicabilita profonda di
linguaggio tra questi due mondi, e forse anche all'interno del movimento stesso.

L’Italia ha vissuto un ‘68 lungo, con un’alta conflittualita che nel tempo si ¢ cronicizzata, in cui il mondo del lavoro, in
particolare la fabbrica, aveva un rilievo decisamente maggiore rispetto ai contesti scolastici e universitari (mentre in alcuni
Paesi europei, e soprattutto negli Stati Uniti, ¢ stato prevalentemente un fenomeno studentesco). In questo iter fortemente
conflittuale, ci sono stati diversi tentativi di recupero e di gestione delle incomprensioni e delle distanze. Persino la
rivendicazione di un’ortodossia da parte dei movimenti marxisti-leninisti, la richiesta di una maggiore coerenza
rivoluzionaria al PCI revisionista, possono essere considerati uno sforzo per dare una veste ideologica tradizionale a questo
nuovo conflitto. Tuttavia i tentativi di condivisione nel corso degli anni sono diventati sempre pit marginali, minoritari, fino
a scomparire. Mentre progressivamente sono prevalsi, per quanto riguarda il movimento, le Zeorie dei bisogni, 1 radicalismi
libertari, lo spontaneismo post-ideologico, e dall’altra parte, nella sinistra ufficiale, la riprovazione rispetto a una cultura che
appariva narcisistica, individualistica, incapace di farsi carico di una responsabilita nazionale.

Questa forte rottura poteva essere riscontrata gia nel 68-‘69, dentro alla grande fabbrica. Ma ¢ con il 1977 che I'equilibrio si
rompe definitivamente. I due fronti, il PCI da un lato, con la sua cultura tradizionale e il suo senso di superiorita, e i
movimenti, dall’altro, si fanno apertamente la guerra, a cominciare dal 17 febbraio all’universita di Roma. Si assiste in
quell’occasione al tentativo di riprendere I'universita da parte della voce pit autorevole del sindacato, quella di Luciano
Lama, e nel contempo alla sfrontatezza di questo movimento che rifiuta ogni tentativo di dialogo e vive con estraneita i
leader sindacali, considerando il mondo del lavoro o come luogo della massima alienazione o, da non-garantiti, come mondo
del privilegio.

Per fare un esempio di quanto fossero esistenzialmente distanti le nostre visioni, ricordo un semplice episodio che si ¢
verificato quando si stava consumando la fase “partitica” di Lotta Continua, I'lllusione cio¢ di poter riproporre un progetto

rivoluzionario tradizionale. Adriano Softi aveva cercato un incontro politico con Enrico Berlinguer perché aveva deciso,
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come infatti poi avvenne, che nelle elezioni amministrative del “75 LC non avrebbe presentato le sue liste ma avrebbe dato
indicazione di votare il PCI. Quell’anno io ero a Roma da poco. Berlinguer non accetto I'incontro e delego due dirigenti di un
certo livello, Chiarante e Borghini, a parlare con noi. Softi mando all’incontro me e Paolo Brogi. Ricordo I'impressione che
abbiamo avuto quando siamo entrati in casa di Chiarante — credo che all’epoca fosse responsabile della commissione scuola
e cultura del partito — dove ci aveva ricevuto una cameriera con il grembiule, in una bella e accogliente casa borghese. Lo
racconto senza falsi moralismi; anche io oggi ho una bella casa borghese, la mia cameriera non porta piu un grembiule, ma
ho anche io una tata boliviana. Resta il fatto che a quell’epoca entrare in quella casa ci ha fatto subito percepire i nostri
mondi come del tutto opposti. Cio avveniva due o tre anni prima del 77, anno in cui questa crescente estraneita si sarebbe

tradotta, appunto, in aperto conflitto.

Quali erano i vostri riferimenti culturali?

Dapprima vi era indubbiamente una grande confusione. I riferimenti pit suggestivi si collocavano nel comunismo anti-
autoritario. Di sicuro, ci piaceva piu Rosa Luxemburg che Stalin, piu i marinai di Kronstad che non Lenin. II progetto di
costruire un’organizzazione di militanza tradizionale, un partito, era durato per un periodo brevissimo; eravamo viceversa
molto permeabili a qualsiasi nuova cultura libertaria nel campo della sessualita, del consumo culturale, della droga,
dell’antimilitarismo. Individuavamo la prigione come luogo tivoluzionatio, facevamo riferimento a movimenti guerriglieti in
giro per il mondo che avevano ben poco di marxista, ma davano 'impressione di essere piu rivoluzionari; eravamo solidali
con le rivolte operaie dei paesi socialisti contro I'Unione Sovietica. Vi era comunque una grande confusione, sulla quale poi
si innestavano anche la teoria dei bisogni, il riferimento al nodo personale/ politico, la necessita di riconoscere anche un diritto
al piacere delle nuove generazioni. Questo era vissuto come qualcosa di altrettanto legittimo quanto la lotta per il diritto al

lavoro, per la sicurezza sindacale, per I’emancipazione economica.

Quali figure ti sembrano essere state pist influenti?

Analizzando a posteriori, con maggiore consapevolezza, ritengo che I’autore che meglio ci aiuto a differenziarsi dalla cultura
ufficiale, dal comunismo tradizionale, e a modificare la nostra relazione con il Potere e con la visione dello Stato borghese,
fu Michel Foucault. Egli, tra I’altro, fu tra i firmatari del celebre Appello contro la repressione in Italia. Io personalmente
andai a raccogliere le firme a Parigi, abitando per qualche tempo a casa di Félix Guattari. Firmarono lo stesso Guattari,

Deleuze, Sartre, Simone de Beauvoir, e molti altti ancora.

Oltre a Foucanlt, leggevate anche Herbert Marcuse?

Cio accadeva nella fase precedente; a questo punto Marcuse non era piu un riferimento. Leggevamo invece molto Adorno, e
anche gli altri autori della scuola di Francoforte. Poi c’erano i nostri giochi, le nostre licenze. Per esempio, Lidia Ravera e
Marco Lombardo Radice scrissero Porci con le ali, che ebbe un successo straordinario. Devo dire che Marco Lombardo
Radice rappresentava per me cio che di meglio Lotta Continua avesse espresso. E certamente una figura straordinaria. Figlio
di Lucio Lombardo Radice, vissuto in una famiglia comunista petrd autonoma, Matrco era anche un neuropsichiatra infantile,
che si faceva carico del disagio con una generosita straordinaria.

Quel fortunato libretto fu pubblicato nella collana “Il pane e le rose” che aveva origine da un giornale che si faceva qui a
Milano, fatto da militanti di Lotta Continua. Si voleva rivendicare anche il diritto alle rose e non solo al pane. Persino il diritto

al lusso. Draltra parte quello era anche il periodo della conversione mistico-orientale di Mauro Rostagno, e dei tanti che
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erano andati a Poona e poi erano tornati in Italia quando il movimento si stava sciogliendo. Rostagno, che era stato una
figura chiave di Lotta Continua, fondava ora un centro di meditazione; e il fatto che uno dei massimi dirigenti del

movimento diventasse un “fricchettone” era uno stupefacente segno del tempo, che colpi molti di noi.

Quali autori, a tuo parere, leggono e analigzano quegli anni con pin lucidita? Chi sono i festimoni pin significativi?

Potrei citare alcune figure di intellettuali stranissime e diverse, con un percorso formativo spesso piu tradizionale. Per
esempio, un mio carissimo amico, Romano Madera, con il quale io iniziai la militanza, prima di Lotta Continua, ha scritto
libri molto interessanti sull’argomento. Egli nasceva come cattolico, ma divenne a un certo punto un marxista tutto di un
pezzo; tuttavia fu tra i primi a sviluppare una rottura libertatia nei confronti di quella gabbia ideologica, che spesso gli stessi
autonomi riproponevano. In effetti, venne Toni Negri da Padova a Milano e organizzo le file dell’Autonomia utilizzando
un’armatura ideologica che era di sicuro eterodossa rispetto alla tradizione della sinistra (Poperaio sociale al posto del
delegato sindacale), ma che ancora risultava essere a servizio dell’ordine, riproponendo la violenza come supremo strumento
di liberazione.

Se invece vuoi analizzare la crisi della militanza, 'emergere dei bisogni individuali, il trauma della contestazione femminista
che si diffondeva a partire da una vasta gamma di gruppi di autocoscienza per poi incidere anche sulle nostre organizzazioni,
allora i testimoni migliori sono in un contesto diverso, di altro tipo. Giorgio Gaber, per fare un nome, ¢ straordinario da
questo punto di vista. A Milano (io ho fatto il “77 tra Roma e Milano e Bologna) Gaber, nel momento dell’apice della sua
popolarita (insieme a Mina era una tra le persone piu famose in Italia) abbandono la televisione e la discografia di consumo e
scelse una dimensione piu appartata. Frequentando femministe, filosofi, economisti fuori dagli schemi, cosmopoliti come
Giovanni Arrighi, egli subi la fascinazione di questo contesto “alternativo”, ma allo stesso tempo lo guardava da fuori e ne
rideva. Si puo dire che le ideologie di questo mondo non lo scuotevano; tuttavia le dinamiche intime, la riflessione
esistenziale, i bisogni individuali erano tali che egli incomincio a sviluppare una cultura intimistica sul senso di appattenenza,
sulla crisi di ideali, che divento immediatamente molto diffusa. Riprese a fare concerti cui partecipava la massa, totalmente
altra rispetto alla sinistra tradizionale, ufficiale. Piaceva molto anche perché apparteneva a questa fase di crisi del ‘68, ed era
in grado di raccontare la separazione di quel movimento dal PCI, una separazione da cui i comunisti, incapaci di rinnovarsi

assecondando i cambiamenti generazionali, non si ripresero piu.

Tmmagino che siano molti gli aspetti dolorosi, anche sul piano personale, vissuti in quegli anni. Complessivamente, pensi di dover trarre un bilancio

Jallimentare dell’esperienza di quell'epoca?

Per me, in effetti, quegli anni sono stati un incubo, gia mentre li stavo vivendo. Perché vedevo le straordinarie potenzialita
della nuova generazione molto libera, fuori dalle gabbie ideologiche di una sinistra soffocante e burocratica; e tale aspetto mi
piaceva moltissimo. Ma comprendevo anche che questa ricchezza veniva ricollocata subito entro un circolo vizioso piu volte
ripropostosi nel nostro paese: azione violenta, repressione, risposta ancor piu violenta, tepressione ancor piu brutale,
scontro aperto (e armato) con lo Stato. Questo avveniva con spinte dall’esterno e dall’interno. Nel movimento si manifesto
subito una prepotenza, un irrigidimento dei servizi d’ordine, una dinamica naturale continua di educazione alla violenza e
alla reazione fisica. Si utilizzava la violenza sempre di piu, si usavano le armi prima per difendersi ed essere piu sicuri, poi per
attaccare.

To ho seguito con angoscia quella deriva, peraltro prevedibile. Ho combattuto fin dai primi anni ‘70 questa tendenza a
militarizzare 'organizzazione, che gia si stava delineando. Io e i miei amici criticavamo gli slogan sanguinari, la logica da

parata sempre piu presente, e venivamo considerati per questo “di destra”. Fu molto angosciante. Inizialmente eravamo
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vituperati come i moderati, i vili. Poi quando abbiamo accentuato la nostra critica cercando di portatla su un piano teorico,
la nostra protesta contro gli slogan sanguinari (e qualche anno dopo contro le azioni di violenza sulle persone) veniva
disprezzata e bollata come wumanitarismo; noi eravamo “gli umanitari”. Ma la nostra determinazione non venne meno.
Progressivamente abbiamo incominciato ad affermare che questa spirale di scontro con lo Stato aveva trasformato gli esseri
umani in simboli da abbattere, e che questa indifferenza a colpire il corpo di un’altra persona, a disprezzare la vita come
qualcosa di insignificante, era contrario ai nostri ideali di fondo, non era coerente con i nostri valori. La drammatica vicenda
di Catlo Casalegno fu forse il culmine di questa distruzione. Suo figlio era uno dei zostri. E noi in quell’occasione abbiamo
affrontato la questione dell’abuso della violenza direttamente sul nostro giornale, avendo contro una parte della redazione
stessa ¢ una parte consistente dei lettori.

Questo accadeva anche perché noi all’epoca non avevamo nessuna idea di professionismo giornalistico, anzi, eravamo un
collettivo che rendeva conto al movimento e cio suscitava abitualmente riunioni infuocate nella redazione. Quando nel 79
io me ne andai dal quotidiano di Lotta Continua, fu perché non riuscivo piu a reggere; avevo la sensazione di una battaglia
persa, e in effetti non mi sbagliavo. Il giornalismo ¢ un’altra cosa. Ma il mio percorso professionale e umano sarebbe stato
sicuramente piu incompleto senza quell’esperienza feconda. Ne ho avuto anche un’etichetta: per aver militato in Lotta
Continua per tre o quattro anni quando ne avevo venti, rimarrd sempre il ragazzino estremista e inaffidabile; ma

considerando come sono andate le cose non posso certo lamentarmi.

Cosa rimane oggi del movimento del 77?2 Quali spazi individui per le pulsioni vitali, le istange di liberazione ed emancipazione che hanno

attraversato quella generazione?

Intanto credo che davvero siano stati gli anni in cui la critica femminista ha cambiato in profondita la nostra relazione con il
mondo. Sono gli anni in cui la tragicita dello scontro con lo Stato ci ha portato ad una riflessione sulla non violenza e alla
ricerca di un dialogo piu autentico, anche tra di noi.

Resta poi sicuramente valida la forte critica al totalitarismo, che molto deve alla nostra esperienza. Abbiamo sviluppato, in
quella fase, un’idea diversa del Potere, della critica del potere — per questo ti citavo Foucault — che avrebbe fatto si che solo
uno o due anni dopo, quando ci fu quello straordinario movimento europeo che fu Solidarnosé, molte persone di Lotta
Continua siano state in prima linea, con rischi anche personali.

In noi c’era effettivamente un radicale anticomunismo. Se intervistassi un vecchio militante del PCT ti patlerebbe con fastidio
sincero, in buona fede, di questo nostro atteggiamento. Ancora oggi cio fa si che molti ex comunisti, di formazione

togliattiana, guardino con sospetto a tutto cio che viene definito come sociefa civile, in contrapposizione al ceto politico.

Ma oggi ¢’¢ ancora spazio per istanze antenticamente trasformatrici e liberatrici?

Gia allora abbiamo incominciato a pensare che il Potere fosse una cosa diversa dalla conquista del Palazzo d’Inverno
mediante una rivoluzione tradizionale. Che il movimento dei piccoli gruppi, molecolare, di contropotere della societa, che la
rete delle esperienze, la pratica di vita alternativa, fossero qualcosa che non dava luogo a un’organizzazione politica
tradizionale, ma che fossero il nostro vero cemento da giocare anche sul piano politico. I.’idea di un movimento fortemente
alternativo, anche in quanto non violento, che attraverso quelle pratiche si distaccava dal terreno tradizionale militarizzato
dello scontro con lo Stato, si distaccava dall’idea di lotta del PCI e sviluppava anche un linguaggio molto differente.

Di questo sono grato a quegli anni, da cui ho preso molto. Come gia ricordato, non sarei stato il giornalista che sono, nel
bene e nel male, se non avessi iniziato a Lotta Continua con uno sguardo a-ideologico, disincantato, irriverente, con il mito

del dovere dell’inchiesta sociale capace di rompere anche con le vecchie analisi di classe di stampo marxiano ormai obsolete.
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Cio diede successo al nostro giornale, che divenne di moda tra i quotidiani maggiori, pronti anche a copiarci e ad ingaggiare
diversi nostri collaboratori. Venivano a cercarci i giornalisti piu attenti, da Bocca a Tobagi e molti altri. Noi servivamo da
tramite con i movimenti, avevamo piu informazioni su un mondo da cui loro erano respinti. La comunicazione, del resto,

era il nostro forte.

Cosa resta da studiare? Ci sono ancora aspetti su cui far luce?

Penso che in Italia siamo lontanissimi dall’aver fatto una riflessione serena su quegli anni, perché sono ancora segnati da
sentimenti di incomprensione, inimicizia e rancore. Chi li ha vissuti dalla nostra parte non viene perdonato. Gli anni Settanta
passano completamente e ingiustificatamente sotto la definizione di “anni di piombo”, ma non sono stati affatto soltanto d7
piombo. In quel periodo in cui ¢ stata messa in atto un’imponente ridefinizione del reddito dei ceti meno abbienti, ci sono
state riforme strutturali significative nella sanita, nell’assistenza sociale. Soprattutto, sono anni di evoluzione culturale
rispetto alle gabbie della dottrina ufficiale della sinistra. Sono anni ai quali, secondo me, dovremmo essere tutti un po’ grati.
Per rispondere conclusivamente alla tua domanda, direi che senz’altro ¢’¢ ancora molto su cui riflettere, anche se ci ¢
preclusa la possibilita di ragionare con pacatezza. In troppi si vivono ancora come vittime, a torto o a ragione. La violenza e
lo scontro ideologico hanno lasciato ferite aperte, ma restano pure percorsi e pratiche di emancipazione e autonomia che

hanno ancora qualcosa da dirci.



