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Discutendo nel n. 15, 1985, del "Quaderno" dell’Istituto il libro di Mauro Calamandrei, La vita

indivisibile (Roma, Editori Riuniti, 1984), Carlo avanzava l'ipotesi di "un sostanziale scacco del protagonista
proprio in quella che sembrava essere |'unica sua certezza: 'indivisibilita dell’esistenza". Ma, osservava
subito dopo, "la scissione lamentata da Calamandrei non € solo in lui ma € nelle cose, nella vita stessa [...], e
come tale non puo essere cancellata". Anzi, soggiungeva, "quest’ ansia di totalita nasconde un rischio, un
pericolo, di sacrificare uno dei due termini della realta all’altro, impoverendo irrimediabilmente la vita".
Cosi poteva concludere che il problema "tra individuo e societa, tra politica e cultura non é di identita ma

di rapporto, difficile da conquistare e mai sicuro".

Ho trattenuto a lungo nella memoria queste parole che Carlo aveva affidato a uno dei suoi scritti: non
compreso, forse, tra quelli che di lui maggiormente si ricordano, e che tuttavia a me offrivano una piu
sottile possibilita di conoscenza. Ero studente quando I’ho incontrato, lui brillante maitre a penser della
sinistra alessandrina, io apprendista — e con momenti di presunzione giovanile che ho poi naturalmente
deplorato — tra militanza politica e impegno culturale. A me e ad alcuni miei coetanei Carlo appariva
possedere certezze che noi non sapevamo se invidiare, oppure avere in dispetto. La svolta di Salerno e
I'unita resistenziale, il partito nuovo che costruiva la Repubblica e la cittadinanza costituzionale,

la democrazia progressiva: tutte le componenti del suo comunismo lucidamente togliattiano, mantenuto
nell’equilibrio della guerra fredda e della scelta di campo filosovietica, avrebbero segnato la mia e nostra
vita privata e pubblica, con scelte anche molto difformi, che avrebbero alimentato gli incontri, gli scontri e
le diaspore della sinistra. Qualcuno di noi avrebbe anche cercato di coniugare I'antistalinismo e il rifiuto del
riferimento sovietico con la ricerca, quanto mai difficile e sempre esposta al vizio endemico del
massimalismo, di una militanza di sinistra socialista.

Non molti anni dopo le fasi piu intense di queste esperienze, ci saremmo ritrovati, tra il 1977 e il 1978,
insieme ad alcune care e valorose persone dai percorsi ulteriormente diversi e ora convergenti, a fondare
I'lstituto e a promuovere il primo numero della serie di questa rivista che allora si intitolava,
semplicemente, "Quaderno". Carlo sarebbe divenuto presidente dell’Istituto nel marzo 1982, e avrebbe
lasciato I'incarico nell’aprile 2000, per mantenere poi, fino al settembre 2003, quello di coordinatore del
comitato scientifico. lo avrei avuto la fortuna di collaborare con lui per tutto questo tempo, anche
nell’ambito di altre iniziative.

Quelle parole, dunque, risalenti alla meta degli anni Ottanta, le ho ricordate perché continuo a trovarvi
significati che per me assumono il senso di un’epigrafe, viva tanto per il prima che per il dopo di quando
Carlo le ha scritte. L’ansia di totalita nasconde il rischio e il pericolo di impoverire irrimediabilmente la vita,
perché sono le cose, la vita stessa, a rendere impossibile I'indivisibilita dell’esistenza. E una constatazione di
alta moralita, privata e pubblica, personale e politica che, seppure segnata da un’ombra di inevitabile
rimpianto, proprio per questo acquista eccellenza nella sua laica accettazione della condizione umana, e nel
suo rifiuto di ogni forma di fondamentalismo ideologico. Allora il problema capitale che investe I'individuo e
la societa, la politica e la cultura, & di rapporto: difficile da conquistare e — conclude Carlo, davvero secondo
un nobile avvertimento della ragione — mai sicuro.

Cosi, oggi, presumo di potere meglio comprendere alcuni, e certo solo alcuni, passaggi della vita e del
lavoro di Carlo. La sua capacita di portare in salvo, attraversando la tragedia e, infine, 'implosione del
comunismo realizzato, i valori antitotalitari e autenticamente democratici della sua nozione di societa
socialista. La sua sofferta ripulsa di ogni forma di accomodante trasformismo postcomunista, fonte di
consunti e intollerabili rituali, e di incapacita di recuperare, nella lucida individuazione delle responsabilita e
delle aporie critiche, i tratti di una contraddittoria, ma irrinunciabile identita storica. Il suo antifascismo
nutrito di una vissuta vicenda resistenziale, e di un’intransigente rivendicazione dei valori fondanti della



Repubblica. Il suo pili recente approdo a una considerazione pienamente partecipe della dimensione
planetaria di ogni questione di guerra, di pace, di giustizia sociale, di salvaguardia ambientale, e quindi di
mobilitazione lungo i variegati versanti dei nuovi movimenti. Nell’affollato e applaudito discorso tenuto
I'ultimo 25 aprile, Carlo aveva insistito nell’ammonizione secondo cui a chi pretende di debellare il
terrorismo "irrorando di bombe un paese dopo I'altro" si contrappone chi ne coglie la vera causa:
"I'ingiustizia di fondo che domina il pianeta. E questa ingiustizia che bisogna aggredire cambiando modello
di sviluppo e comportamenti personali".

Del pari, posso evocare |'intero arco della sua presenza nel nostro Istituto dicendo, semplicemente, che egli
e, per dedizione e per capacita di corrispondere a tutte le proposte di iniziativa e di rinnovamento,
all’origine di ogni passaggio del suo sviluppo: I'ampliamento, da subito, degli ambiti storici e delle discipline
di riferimento; la promozione della ricerca nella contestuale direzione della storia generale e di quella
locale; I'impulso al piu rapido arricchimento della conservazione archivistica e della dotazione bibliotecaria;
il vivido interesse per le proiezioni della ricerca e dell’attivita didattica; il convinto sostegno al passaggio da
Istituto storico della Resistenza a Istituto storico della Resistenza e della societa contemporanea, con la
conseguente nuova intitolazione della rivista; la cura attenta delle esigenze di autonomia degli Istituti e,
insieme, della necessaria rilevanza scientifica e politica della loro rete nazionale; il costante riscontro della
vitalita degli Istituti piemontesi, rafforzato dalla cura dedicata alla nascita dell’Istituto astigiano; la
competenza amministrativa dispiegata nei confronti della struttura consortile, dei rappresentanti degli enti
istituzionali e locali, sempre consultati e intrattenuti come protagonisti di estesi progetti culturali.
Rimarcando con grata ammirazione, nel corso degli anni, la sua instancabile assiduita, poteva accadere a
tutti noi, suoi collaboratori, di immaginare, per celia affettuosa, una sorta di romanzo di formazione il cui
esito fosse, per saggezza di destino, la presidenza dell’Istituto storico di Alessandria.

Dal settembre 2002, nell’ultimo anno della sua vita, Carlo aveva aggiunto ai suoi impegni quello fondativo
dell’Associazione politico-culturale “Citta futura”, cosi intitolata non per facili motivi di richiamo ideologico,
bensi per testimoniare la speranza nella possibilita di una cittadinanza eticamente e politicamente
riscattata dalla volgarita e dalla cialtroneria di molto costume nazionale. Gli era parso un buon modo per
ravvivare, in una dimensione di sinistra critica e aperta, la passione politica di tutta la sua esistenza. E io
non so che ripetere parole gia spese quando il giornale cittadino «ll Piccolo» ce le chiese nell'immediatezza
del cordoglio. Risposi che Carlo sarebbe rimasto un esempio straordinario di giovinezza intellettuale, di
inesauribile curiosita per le idee, di strenua attitudine allo studio del passato e all'immaginazione del
futuro. Aggiunsi che non sapevo darmi pace che un malinteso con la condizione umana avesse fermato
quella giovinezza. Ancora oggi non so dirlo diversamente.



