Dignita della cultura
di Angelo d’Orsi

Avrei voluto cominciare con un “Amarcord” alessandrino, ma 1’ora € molto tarda, ci sono state
le prime defezioni, vedo occhi socchiusi, teste distratte, e quindi ridurro al minimo il mio
intervento. Del resto per conto mio sono contentissimo cosi, nel senso che ho “costretto” due
intellettuali del calibro di Marco Revelli e Beppe Ricuperati (non parlo dell’amico Maurilio
Guasco, che si € limitato alla simpatica e spiritosa, ma pure acuta presentazione), ho costretto,
involontariamente, due personaggi come loro a fare una lettura cosi attenta del mio libro, che
finora dico sono le prime vere letture del libro che io ricevo. Non posso dunque che esserne
gratissimo, cosi come non posso dimenticare ’intervento di Beppe Berta: anzi gli interventi
(prima sulla “Stampa”, poi nella presentazione organizzata a Torino dalla libreria “La citta del
sole”, a Palazzo Accorsi, infine nel “martedi” dell’Unione Industriale), tutti molto precisi,
efficaci e fuori degli schemi della polemica ideologica che ha viziato la lettura del mio libro.
Dopodiché mentre ascoltavo Beppe Ricuperati ad un certo punto ho creduto che stesse parlando
di Ranke, come minimo! E invece stava parlava di D’Orsi, ed ho avuto un momento di
Spiazzamento spazio-temporale e mi sono chiesto, no, ma di chi sta parlando, certamente non di
me!

Naturalmente pero voglio il testo autografo, da lasciare in eredita...

Volevo cominciare, dicevo, con un “Amarcord” alessandrino perché dopo quanto tempo, non
so, ritorno ad Alessandria, e mi ha fatto un gran piacere ritrovare persone che non vedevo da
tempo, a cominciare da alcuni miei antichi studenti. Ma appunto dato che ’ora ¢ tarda mi
limitero all’essenziale. Mi sento soprattutto di dovere qualche abbozzo di risposta ad alcune
obiezioni che sono tutte legittime, e poi magari aggiungere qualcosa di mio, se possibile al di la
delle risposte, perd compatibilmente con 1’ora.

Comincio dal fondo, comincio dal revisionismo. In effetti quando il libro € uscito, nel fuoco
della polemica io sono stato trattato da molti a sinistra come un cane revisionista, sono stato
imputato quasi di tutto, compresa forse la negazione della Shoah... Ricordo lo scandalo
suscitato dalla pagina della “Stampa” che apri le danze, il 6 maggio 2000, sotto il titolo L ebreo
fascistissimo, nel quale si pubblicava, con un ampio commento di Alberto Papuzzi, una
paginetta del libro dedicata alla storia di un israelita militante del fascio (Arturo Foa) che non
riusci, a dispetto dei propri “meriti” fascisti, a salvarsi da Auschwitz: mi venne imputata la tesi
che gli ebrei erano fascisti, e simili sciocchezze. 1l presupposto ideologico era che raccontare la
vicenda, particolarmente tragica, di un ebreo fascista faceva il gioco della destra!
Contemporaneamente, da destra venivo accolto come un sano e sia pur tardivo “revisionista”...
cio¢ finalmente D’Orsi ha avuto I’illuminazione sulla via di Damasco, € dunque poteva essere
accolto a braccia aperte, da braccia anche piuttosto carnose di un noto personaggio che non
stiamo a nominare ma che si puo facilmente intuire anche per chi non abbia seguito 1’attenzione
interessata e distorta che il giornale diretto dal personaggio in questione dedico al mio libro.
Potete capire quale fosse il mio imbarazzo: io ho vissuto il primo mese della polemica, mi sono
ad un certo punto chiuso in casa, non rispondevo piu neanche al telefono... Molto imbarazzato,
ma condivido completamente quello che ha qui detto Giorgio Canestri: solo che appunto non
parlerei di revisionismo, poiché revisionismo € un “ismo”, tutti gli “ismi” indicano delle teorie,
0 dei movimenti. Allora non parlerei di revisionismo perché revisionista é chi deliberatamente
si propone di riscrivere a fini politici la storia, che nel nostro caso é in sostanza quello relativo al
giudizio storico, politico e morale sul fascismo. Non a caso, Giuliano Ferrara (é lui,
naturalmente il personaggio cui alludevo) affermo che dal mio libro si traeva la fondamentale
considerazione che “il fascismo non era poi cosi male”.



Credo invece che effettivamente la revisione, la riscrittura, la rivisitazione dei fatti del passato
sia compito dello storico. Ogni generazione scrive la sua storia, cioe scrive la storia sulla base
della sensibilita culturale della propria epoca, sulla base dei nuovi documenti che vengono alla
luce, o sulla base di domande nuove che ¢ in grado di porre a fonti gia note. Sappiamo
benissimo che nei vari settori libri che trent’anni fa erano eccellenti oggi sono inservibili, o
quasi; oppure li usiamo solo nella storia della storiografia, nella storia della cultura. Non
possiamo studiare oggi 1’illuminismo coi libri di quarant’anni fa o il Medioevo coi libri di
cinquant’anni fa. Da questo punto di vista la cultura democratica e di sinistra abbia commesso
un errore ad abbandonare nelle mani della destra il processo necessario della revisione che &
parte integrante del lavoro storico. Ho persino scritto, qualche mese fa, un articolo che la
“Stampa” ha intitolato, sbagliando nella forma ma non nella sostanza, Il revisionismo e di
sinistra! Quindi bisogna distinguere revisione, anima di ogni storiografia, da revisionismo,
inteso come blocco culturale e ideologico. Oggi il revisionismo € un blocco culturale ed
ideologico, di cui gli alfieri sono, alle spalle di storici come Galli della Loggia e i suoi epigoni
minori, personaggi mediatici come Paolo Mieli, che mi pare sia il grande tessitore, piu gli altri
come i panzer, Ferrara e gli altri.

Quindi attenzione a questo. Aggiungo anche che io non ho scritto questo libro con I’intento
deliberato, come é stato detto, di fare una ragazzata, di tirare sassi in piccionaia, di provocare un
can can. Alcuni hanno commentato: “Il solito D’Orsi che rompe le scatole”. Men che meno
questo libro non é stato nemmeno, come qualcuno 1’ha definito, “una coltellata alla schiena di
Torino” (testuale). Questo libro, al contrario (¢ mi pare che Beppe Ricuperati I’abbia colto), ¢
un atto d’amore, certo di amore un po’ difficile, critico, per Torino. In fondo, io sono un
immigrato, sono un meridionale arrivato a Torino da bambino, che aveva bisogno di fare i conti
con questa citta, aveva bisogno in qualche modo di appropriarsene criticamente: studiarla mi &
sembrato il modo migliore per compiere quest’operazione. Da questo punto di vista mi sembra
che Marco Revelli ha capito una cosa che nessuno forse ha mai colto, e che io stesso non ho mai
dichiarato: non é tanto la storia della cultura torinese che affronto nel libro, si tratta invece, sotto
sotto, di un tentativo di definire un profilo complessivo di Torino. Pero io non osavo dirlo
(sembrava un po’ presuntuoso).

In ogni caso il mio non intendeva essere un libro provocatorio, non volevo dissacrare un bel
niente. lo cominciai a lavorare su questi temi stimolato da Norberto Bobbio. Bobbio ¢ il docente
con cui mi sono laureato per scelta (sottolineo il fatto che io frequentavo la Facolta di Lettere e
Filosofia, e mi sono laureato con Bobbio che non insegnava a Lettere e Filosofia, questo
evidentemente qualcosa significhera...). Ero stato stimolato da Bobbio a lavorare su questi
temi, in particolare da quel bel libro a meta tra storia e testimonianza che e Trent anni di storia
della cultura a Torino, uscito nel *77. Io ho cominciato allora: ho dunque una data esatta per
segnare 1’inizio dei miei studi torinesi e piemontesi, il 1977. Stimolato da quel libro e dalle
frequentazioni con Bobbio stesso, che allora avviava il processo inverso a quello di Alfieri,
ossia incominciava a piemontezzarsi piuttosto che “spiemontizzarsi”. Dal canto mio, non
potevo “piemontizzarmi” piu di tanto, ma volevo comunque entrare di piu in questa entita un
po’ misteriosa e segreta che era la citta dove avevo compiuto tutti i miei studi successivi alle
Elementari. E certo in quel libro di Bobbio ¢’erano molte cose che mi stimolavano e molte cose
che mi lasciavano perplesso, nel senso che mi invitavano ad approfondire, a ricercare, ad
arricchire il quadro. In ogni caso quel libro mi ha fatto scoprire per la prima volta, devo dire, una
realta culturale che mi é sembrata straordinaria, gia a partire da quel libro. Torino,
effettivamente, con quel libro di Bobbio mi apparve un’autentica capitale culturale. E quindi mi
veniva voglia di capirne di piu; certo c’erano in quel libro delle cose che mi lasciavano
particolarmente perplesso, in particolare 1’equazione fascismo = incultura (e dunque il suo
corollario rovesciato: cultura = antifascismo). E quindi mi sorgeva il desiderio di lavorare in
quella direzione, verificare ’attendibilita di quella doppia equazione. Per molti anni ho



lavorato, in particolare, sul fascismo, non solo sulla cultura, ed in particolare sul fascismo a
Torino. Quindi era un modo per studiare Torino, fare i conti con questa citta, come dicevo, fare
I conti con un pezzo della mia storia personale. E approfondire un lavoro che Bobbio stesso
aveva cominciato da testimone, e insieme da storico.

Ma non c’era nessun intento di dissacrazione.

Certo, studiando a Torino mi sono reso conto — ma anche vivendoci, con le frequentazioni, le
amicizie, dai tempi del liceo e dell’universita in avanti — che Torino é una citta che ha dei miti
molto consolidati, forti. Ovviamente, davanti ai miti, forse perché un po’ sono un ragazzaccio
(lo confesso), mi veniva voglia di capire di piu, di scoprire le strutture sottese ai miti. Non ¢’era
I’intento dissacratore che mi ¢ stato attribuito anche stasera, ma c’era la volonta di andare un po’
piu a fondo. Effettivamente alcune di queste realta consolidate si sono dimostrate un po’ meno
marmoree di come sembravano all’inizio. In particolare qui vengo ad una delle obiezioni di
Marco Revelli, di cui lo ringrazio, perché sono tutte osservazioni molto intelligenti, anche le
affermazioni critiche: alludo al tema di Gobetti e del gobettismo. Certamente uno dei grandi
miti di Torino e proprio Piero Gobetti, un mito ingombrante e onnicomprensivo. Nel mio
lavoro, credo di dimostrare molta attenzione a Gobetti in questo libro, sicuramente & uno degli
“eroi” del libro, nello stesso tempo penso che bisogna pur fare i conti con questo mito. In
particolare, quando si e cominciato a studiare Gobetti come un classico del pensiero politico,
c’¢ stata un po’ di rivolta interiore in me: Gobetti non ¢ un classico del pensiero politico.
Gobetti € un pensatore, la definizione che ha dato Beppe Ricuperati un attimo fa la trovo
stupenda: Gobetti e un pensatore debole per necessita. Gobetti € morto che non aveva 25 anni,
era sicuramente un genio, ma non aveva ancora 25 anni, ed € un pensatore asistematico, un
pensatore frammentista, quasi, sicuramente va inserito anche un po’ nell’epoca del
frammentismo post-rondiano, secondo me, un pensatore che € stato sistematizzato ex post,
insomma, dalle cure amorevoli degli amici, che sono stati i primi a creare il mito. “Dobbiamo
continuare”, come dice Augusto Monti, “noi orfani di Piero”, e cosi via. Sicuramente ¢ una
figura strepitosa, una figura affascinatrice, come sara poi Leone Ginzburg, che riprendera in
qualche modo molti elementi di Gobetti, vivendo dieci anni piu di lui. Tuttavia Gobetti non mi
sembra un pensatore politico e non € nemmeno un organizzatore politico. Perdo & uno
straordinario suscitatore di cultura, cioé qualcosa di piu di un organizzatore di cultura, davvero
un suscitatore di cultura, con la capacita maieutica di far dare il meglio di sé ad una persona, una
capacita anche di creare gruppo, di aggregare intelligenze, che sara, dopo la morte di Piero, una
delle caratteristiche del gobettismo culturale. Allora mi sembrava che a Torino ci fosse questo
mito enorme, ingombrante di Gobetti e del gobettismo politico, che mi si é rivelata invece una
cosa abbastanza modesta rispetto invece a questo gigantesco progetto, lo stesso progetto
accennato da Marco Revelli, € un progetto di pedagogia culturale. Ora il velleitarismo nasce,
secondo me, al di la dei limiti di un pensiero debole per necessita, quando Gobetti crede di
diventare un leader politico. Qui, 1’accusa, se cosi volete chiamarla, di velleitarismo, si
giustifica quando Gobetti organizza i Gruppi di Rivoluzione Liberale: egli crede di star
fondando un grande movimento politico, che diventi un’alternativa ai partiti! E proprio qui il
progetto velleitario. Poi naturalmente possiamo discutere; Revelli mi chiede: “Ma 1’ha
creduto?”. Secondo me si, secondo altri no, ma insomma c¢’¢ margine per la discussione.

Pero, quando lui comincia a girare per I’Italia, ci sono i resoconti che escono sui giornali dei
suoi discorsi, ci sono le lettere che lui si scambia con i vari personaggi, lui crede davvero di
essere diventato un dirigente politico. Il suo velleitarismo non consiste nel fatto che da una
rivista, da un editore, crede di suscitare un movimento di idee, e questa e la parte bella, secondo
me importante, straordinariamente importante del suo lavoro e del suo progetto. Il velleitarismo
nasce quando egli ritiene che da un movimento di idee portato avanti da un’élite intellettuale
che ha un paio di persone in ogni citta chiave d’Italia possa venire fuori un movimento politico
catartico. Che poi ¢ I’idea che confluisce un po’ nel Partito d’Azione, altro grande mito della



torinesita. Su cui mi pare vengono fuori alcuni dei grandi limiti anche del gobettismo. Bobbio
stesso, in una delle lettere che mi ha indirizzato quest’estate, mi ha scritto: “Certo, questa cosa
bizzarra di chiamare Gobetti inventore di slogan, ma come t’¢ venuta questa cosa?!”. E invece
per me davvero Gobetti ¢ stato un grande inventore di slogan, a cominciare dalla “Rivoluzione
Liberale”, una sorta di ossimoro. Ma in questo non ¢’¢ mica un’offesa, una diminutio, guardate
che se si rilegge Gobetti da questo punto di vista, guardate che sono straordinari, hanno una
capacita di suscitare ed aggregare intellettuali inforno a formule politiche. Non a caso, € un
ammiratore di Mosca, di Pareto... ossia di una temperie teorico-politica che inventa o
ridefinisce concetti come formula politica e simili. Poi non sappiamo naturalmente cosa sarebbe
diventato, cosa avrebbe fatto, magari sarebbe divenuto davvero uno straordinario leader
politico...

Un’altra osservazione di Revelli: condivido, sicuramente, la parte relativa alla cultura tecnica,
piu che quella scientifica, non e mancante, ma é carente. Credo di averlo addirittura dichiarato
10, me ne sono reso conto, ma poiché ci avevo lavorato piu di vent’anni, mi sono un po’ stufato,
e ho detto: “Ora o mai piu”, anche perché ad un certo punto mi sono detto dovrei lavorarci altri
quindici anni, o almeno dieci, perché diventa... se non un altro libro, certo diventa una buona
fetta... certo ero consapevole di questa carenza, perd mi sono detto “a la guerre comme a la
guerre, basta, esci di qua e vai per il mondo...”. E anche vero che se una cultura della tecnica
c’¢ stata a Torino se ne ¢ parlato poco, da parte innanzi tutto degli stessi protagonisti: chi la
tecnica faceva non amava parlarne, lasciando il compito della parola (o della chiacchiera?) agli
altri, gli umanisti. Quasi a dire noi tecnici siamo troppo seri per queste cose, noi operiamo, Voi
chiacchierate pure...

Quello che invece non condivido, ed ¢ forse il momento di frizione piu forte, € il discorso (che &
circolato anche nell’intervento di Delmo Maestri, che pero ha premesso di non aver letto il libro
e quindi prendo atto di questa premessa, per cui rispondo, ma non rispondo), € il discorso sui
miei giudizi impietosi su una serie di intellettuali che sono stati nostre figure di riferimento,
sicuramente. Marco Revelli ha ragione quando si riferisce ad alcuni di loro, sono stati nostre
comuni figure di riferimento; egli ammette che da parte dell’autore non c’¢ un gioco sadico nei
confronti dei questi personaggi, ma comunque ci sono giudizi impietosi. Lui dice appunto: “Tu
ti costruisci un modello idealtipico di eroe gobettiano e quelli che non corrispondono tu li
trafiggi”. Puo darsi, quello che non accetto ¢ il fatto che 1’osservazione che 10 non avrei cercato
di contestualizzare e capire, piuttosto che giudicare. A me pare di aver fatto davvero una
storiografia comprensiva. Mi pare di essere stato attento proprio ai percorsi, se questo libro ha
un merito consiste ¢ nell’essere il risultato di una storiografia di incroci, di intrecci, di percorsi
biografici, istituzionali, di varia natura che si inseguono, si accavallano, si elidono per poi
reincontrarsi, € cosi via, mostrando come le cose sono molto piu complesse di come abbiamo
creduto per tanto tempo, sulla base di testi piu testimoniali che storiografici a dire il vero. Gli
incroci vanno da una parte all’altra, tra intelligencijia fascista e intellighencija antifascista,
passano da un settore all’altro, mi piacevano le cose che tu notavi, tra il capitolo primo (dedicato
all’Universita) e altri capitoli, tra la parte accademica e il resto del mio percorso... questa parte
accademica non a caso 1’ho messa all’inizio: diventa quasi una specie di canestro dal quale poi
vengono fuori dei fili che vanno a finire nelle direzioni piu varie. Facendo questa storia di
percorsi, 10 ho cercato di far vedere, di capire, di costruire I’umanita per quella che era... Delmo
Maestri mi accusa senza accusarmi, perché poi il libro non I’ha letto, di costruire figure di eroi
astratte, ma gli uomini sono uomini, lui dice io amo gli uomini, non gli eroi, ma anch’io amo gli
uomini, ma questi “eroi per caso”, come li ho definiti, io li mostro nelle loro debolezze, nelle
loro umane debolezze, nelle loro oscillazioni. Appunto, Marco Revelli ricorda come spesso
questi personaggi hanno 25, 24, 23, 28, 29, 31 anni... ¢ quindi un’eta ancora sostanzialmente di
formazione, dunque suscettibile di errori, di ritorni all’indietro oltre che di fughe in avanti...
pero che dovevo fare? Dovevo nasconderle, queste cose? E allora che cosa fa uno storico, se



non tirare fuori le tracce del passato? Di cosa mi accusa? Di non aver costruito di nuovo i santini
e averli adeguatamente adorati? Beh, non li volevo fare i santini, ma non perché non li volessi
fare per partiti preso, ma perché i documenti mi mostravano una storia in chiaroscuro, una storia
che poi portera molti di loro verso I’antifascismo, attraverso una presa di consapevolezza
graduale, oscillante, difficoltosa, ma tanto piu apprezzabile da questo punto di vista mi pare, che
non ¢ stata una cosa cosi, un errore di gioventu... perd non possiamo nascondere certe cose.

La morale di tutto, e qui intervengo su quanto diceva Revelli sul ruolo degli intellettuali, e che
non coincide con alcuni luoghi comuni storiografici, la morale di tutto é che noi, in passato, ci
siamo sentiti dire che il fascismo (alludo ad un passato post-resistenziale) é stato un regime, un
movimento che si & imposto e si e mantenuto con la violenza su di un popolo di antifascisti. In
un secondo tempo si & cominciato a parlare di una certa adesione, un certo consenso al regime,
ma questo consenso, si diceva, veniva dalle masse, masse in quanto soggetto sprovveduto,
incolto, mentre la fiaccola dell’antifascismo veniva mantenuta dagli intellettuali. Ora, veniva
tenuta questa fiaccola anche quando gli intellettuali si piegavano a “gesti esteriori” (come li
chiama Bobbio). Ora, il problema che sollevava Delmo Maestri € un problema che io affronto
anche in qualche pagina: noi sappiamo per esempio che Luigi Einaudi, prima di giurare nel
1931, si reca da Benedetto Croce a chiedere consiglio. Era veramente in dubbio Einaudi: “Che
faccio? Giuro o rifiuto e lascio I’Universita?”. E in fondo Einaudi si rendeva portavoce di Solari
e di altri. Sussistono ragioni non ignobili in quel dubbio. Né si puo liquidare come irrilevante la
preoccupazione crociana che il rifiuto del giuramento avrebbe abbandonato I’Universita nelle
mani dei peggiori: peggiori sul piano scientifico e politico, intellettuale e umano. La lettera che
citava prima Beppe Ricuperati (di Solari a Bobbio) era per I’appunto una lettera autocritica
rispetta al giuramento prestato. In realta, probabilmente, Solari si riferiva non solo al
giuramento ma anche all’epurazione del ’38, alle leggi razziali e piu in generale alla
compromissione di cui egli — e la pressoché totalita della sua categoria — si era macchiato, ma
certo il giuramento fu qualcosa che Solari non ha mai mandato giu, ha giurato ma ha sempre
avuto un senso di colpa, perché si e sempre chiesto: ma io come maestro, che cosa devo fare,
che cosa avrei dovuto fare, o che cosa dovrei fare? Certo, anch’io mi chiedo che cosa farei, che
cosa avrei fatto, pero sta di fatto che 12 su 1225 sono quelli che non giurano, é lecito o0 non
lecito chiedersi che cosa sarebbe successo qualora invece di 12, fossero stati 600, a non giurare?
(La domanda se la pone per esempio ora anche nel suo libro Il giuramento rifiutato Helmut
Goetz, richiamando Salvemini: tutti moralisti?!). Possiamo liquidare tutto questo come una
serie di gesti esteriori? Prendere la tessera del fascio, scrivere sui giornali fascisti, giurare in
ogni occasione, andare alle adunate fasciste, indossare la camicia nera nelle feste comandate,
fare gli esami (abbiamo delle immagini di alcuni Consigli di Facolta di Torino, sia di Lettere che
Giurisprudenza, che di Economia, con tutti i docenti in camicia nera). E impressionante!
Ricordiamoci anche che I’iscrizione al Partito non ¢ stata mai obbligatoria per 1 docenti
universitari. Allora, & lecito liquidare tutto questo come gesti esteriori? E accettabile per la
storiografia, oggi, una posizione secondo la quale noi possiamo giudicare soltanto guardando le
opere, togliendole dai contesti, biografici, sociali e storici in senso piu lato, in cui queste opere
sono state prodotte? lo credo di no, dal mio punto di vista metodologico, interpretativo e
storiografico credo di no. Credo che non sia una posizione oggi piu sostenibile, e da questo
punto di vista, il mio modo di procedere non e affatto originale, nel senso che gran parte della
storiografia di miei coetanei, ma anche quella di chi ha dieci anni piu di me, si e indirizzata in
questo senso a partire tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio dei Settanta. Potrei fare nomi noti,
che hanno lavorato su questo tema e con ottica non dissimile dalla mia (da Isnenghi a
Tranfaglia, da Turi alla Mangoni...). Proprio in questa direzione si ¢ andato lavorando negli
scorsi decenni per ridisegnare, in modo piu credibile rispetto all’autoassoluzione di gruppo del
ceto dei colti e alla facile quanto improponibile equazione cultura = antifascismo, un profilo del
ceto intellettuale fra le due guerre. Si é lavorato non soltanto sulla lettura dei testi, che erano poi



i testi dei grandi personaggi, ma si € cominciato a lavorare nella direzione dell’intellettualita
diffusa, dell’intellettualita funzionaria, nello scavo delle istituzioni culturali, dei giornali, delle
riviste, delle case editrici, delle universita, della scuola, delle accademie locali: tutti temi che si
sono rivelati immediatamente di enorme interesse. E che cos’¢ emerso? Ne ¢ emerso un tessuto
di compromissione diffusissimo: gli intellettuali hanno praticato una servitu che é stata in parte
condizionata, certo, ma é stata largamente volontaria, per usare la formula di Francesco Flora in
un celebre articolo dell’agosto del °43, sul “Corriere della Sera”, quando scriveva: “La servitu di
un letterato € sempre volontaria, anche quando & passiva, percio nessuna scusa puo essere
riconosciuta a chi macchio quella dignita che ¢ essenziale alla natura sacra della parola”, e qui
Flora usa la parola “dignita” che ¢ nel titolo dell’articolo (Dignita dello scrittore), che ¢ la
parola chiave gobettiana. Alla fine del libro, io uso la coppia dignita/genialita, citando proprio
quel Gobetti che qualcuno mi accusa di aver maltrattato e che si vorrebbe utilizzare per
sostenere 1’antifascismo della cultura, Gobetti che fu il primo critico dell’intellettualita che lui
chiama “vile razza bastarda”, voglio dire che usa espressioni pesantissime, e afferma, come in
una condanna senza appello e remissione: “Gli intellettuali hanno preferito salvare la genialita
piuttosto che la dignita”, e questo lo scrive gia nel ’24. Scriveva ancora Flora: “Insidie e
allettamenti erano 1’altro volto dell’intimidazione, una tessera che perlomeno permetteva
I’esercizio della professione, uffici ben retribuiti che potevano conferire autorita per adescare a
forzare le lodi in riviste e giornali, il miraggio massimo dell’ Accademia (la Reale Accademia
d’Italia), i miraggi minori dei premi concessi per meriti veri o presunti di fedelta al regime. E
non era neppur vero — aggiunge Flora— che non si potesse senza piaggerie e genuflessione
salvare il pane alla famiglia, se poi visto che tra coloro che non si arresero pit d’uno poté
continuare il suo ufficio, persino nelle universita e nei licei, o poté trovare da vivere solo che
non temesse piu del necessario la fame. E se molti avessero formato testuggine a resistere, la
forza dell’intimidazione sarebbe stata sconfitta”. Questo mi pare un discorso essenziale, un
discorso che comunque va fatto; io credo che quando si dice e si ripete da molto tempo che
I’Italia non ha ancora fatto i conti col suo passato, forse da questo punto di vista I’esempio
avrebbe dovuto venire proprio dal ceto intellettuale, che avrebbe dovuto semplicemente fare
una franca ammissione della propria compromissione, e poi andare oltre. Questa ammissione
non c’¢ stata; invece c’¢ stata un’omissione, un fatto grave sul piano civile. Aggiungo ancora
che I’adesione di intellettuali al fascismo come emerge dalla mia ricerca su Torino, che & uno
studio di caso interessante e rilevante, perché riguarda una realta molto importante, fu davvero
estesa e, soprattutto ebbe un carattere sostanziale, strutturale. Emerge infatti che 1’adesione di
intellettuali al fascismo avviene non soltanto sostanzialmente per motivi ideali, ideologici,
politici, ma nasce dal fatto che il fascismo ¢ il primo momento nella storia d’Italia in cui si fa
una vera e propria politica degli intellettuali, una vera e propria politica della cultura, lo Stato
diventa mecenate, lo Stato diventa sponsor, lo Stato diventa imprenditore di cultura, e questo &
il modo in cui cattura gli intellettuali: cioé se tu sei un pittore, vuoi esporre, & obbligatorio
prendere la tessera del sindacato fascista, non quella del partito ma quella del sindacato. Questo
¢ un modo di catturarti, ovviamente. Allora lo Stato imprenditore... qualcuno del pubblico
prima ha citato I’Enciclopedia, Gentile, eccetera... insomma, rendiamoci conto che
all’Enciclopedia Italiana alla fine, quando il progetto e compiuto, ci saranno oltre 3500
intellettuali che hanno collaborato all’opera, che all’epoca era una cifra enorme. Ora pensiamo
che molti di questi erano giovani intellettuali (quelli della generazione del primo quindicennio
del secolo), i quali avevano dato prove brillanti, che cercavano spazi, volevano dare un esito alle
proprie pur legittime ambizioni... Un Federico Chabod viene coinvolto appena laureato...
giovani brillanti nei vari campi che vengono selezionati attraverso il meccanismo classico di
cooptazione in cui i maestri premiano i loro allievi migliori e piu fedeli, e si da loro la
straordinaria possibilita di fare delle cose, di pubblicare, di studiare, di andare in cattedra, di
esporre, di fare ricerca. Mica possiamo condannarli, ma nemmeno possiamo chiudere gli occhi



davanti a questa realta che vede grandi realta culturali la maggior parte delle quali tuttora vive e
operanti (dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana a Cinecitta), alla cui nascita diede impulso il
regime, grazie a grandi personaggi, ma anche a personaggi minori, a intellettuali-funzionari: ma
tutti gli intellettuali furono in qualche modo trasformati in funzionari. Il regime creo cultura, e
ottenne la collaborazione dei chierici, i quali dunque dovettero pagare dei prezzi, in termini di
dignita, ossia di rinuncia alla dignita personale e di ceto: e i documenti dimostrano che quei
prezzi furono pagati. Forse qualcuno potra sostenere che era inevitabile, che se si voleva fare
I’intellettuale nell’Italia fascista era inevitabile scendere a patti con il regime. Ma, posto che cid
sia vero e a prescindere dal fatto che esistono gradi di compromissione diversa, il dato
essenziale ¢ che proprio I’opera degli intellettuali fu decisiva per creare il consenso della
popolazione al regime, in primo luogo dei ceti borghesi, medi e piccoli. Fu questa la
responsabilita maggiore del ceto intellettuale italiano. E nessuno, salvo esservi costretto, ha mai
provveduto ad un’autocritica esplicita e seria. Anzi, si e accreditata la falsa ricostruzione di un
paese in cui tutt’al piu il fascismo attecchi tra le masse rozze e incolte, mentre gli intellettuali,
protetti dalla cultura, dall’arte e dalla scienza, rimasero incontaminati cavalieri dell’ideale.
Naturalmente il discorso su cultura e fascismo ha ben altra complessita, a cominciare dalla sua
stessa definizione concettuale: la cultura del fascismo non si identifica nella cultura fascista, per
esempio; e richiederebbe una trattazione qui ora impensabile, che vista 1’ora. Non so se ho
risposto a tutto, sicuramente no, perd mi sono un po’ perso fra i temi affiorati nel corso del
dibattito: possiamo lasciare qualcosa al desiderio di sapere di piu... si, meglio abbandonarsi con
un po’ di desiderio...



