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Fine estate 2001. A Tolosa, quarta citta della Francia, capitale dell’industria aerospaziale, I’esplosione e
avvenuta nella fabbrica chimica AZF. E stata pari ad una scossa di terremoto di magnitudo 3, 4 della scala
Richter, ha provocato una trentina di morti, un migliaio di feriti e danni incalcolabili. La psicosi Bin Laden é
durata solo qualche ora. Il “botto” e il conseguente disastro aveva all’origine trecento tonnellate di nitrato
d’ammonio stivate nei depositi dell’azienda «in attesa di riciclaggio perché troppo esplosive, troppo instabili e
quindi non commercializzabili» come ha candidamente ammesso il Ministro francese dell’Ambiente Yves
Cochet, ricordando che I’azienda era stata inserita nella “Categoria Seveso”, quella che indica i maggiori rischi.
Cosi, venticingue anni dopo, & riapparso il nome della cittadina brianzola teatro della prima grande sciagura
ambientale in Italia e assurta a simbolo del rischio industriale tanto da figurare nei documenti ufficiali come una
vera a propria “categoria” entrata nel lessico giuridico in seguito alla Direttiva Europea 96/82/CE reiterata dalla
cosiddetta “Seveso bis”. Una trista toponomastica che nasce in Lombardia nel caldo luglio del ’76 da quello che
sembrava uno dei tanti incidenti di un Paese, I’ltalia, che stava assaporando I’euforia del boom della piccola e
media industrializzazione, la “fabbrichetta da pronunciarsi con la e aperta, alla lombarda, come cameretta. E
Seveso era (ed €) specializzata proprio nella produzione di camerette ed altri mobili da vendere a cambiali alle
famigliole che la domenica percorrono chilometri di saloni di mobilifici alla ricerca del letto a castello o a ponte
per la figliolanza che cresce. Solo che a Seveso (ma il Comune competente territorialmente era Meda) sorgeva
da una ventina d’anni uno stabilimento chimico che per la cittadinanza era “la fabbrica dei profumi”, per
I’anagrafe commerciale I’““Industrie Chimiche Meda Societa Anonima”, da cui I’acronimo ICMESA, e, per tutti
un’azienda “straniera”o meglio “svizzera” (la proprieta era della Givaudan del gruppo multinazionale Hoffman-
La Roche), un paio di capannoni come tanti altri con debita recinzione, cancello, traffico di automezzi da carico
e nessuna caratteristica particolare salvo gli odori non sempre gradevoli e, racconteranno poi gli abitanti delle
case vicine, il fatto che le esalazioni dei suoi impianti uccidevano ogni tanto conigli e galline dei piccoli
allevamenti domestici. Ma era un problema da poco: bastava presentarsi con la carcassa dell’animale ai
guardiani della fabbrica e si veniva subito risarciti del danno con una “cinquemila” brevi manu.

Tutto tranquillo, quindi, sino a mezzogiorno e mezzo di sabato 10 luglio 1976, quando, preceduta da un botto
avvertito solo nelle case vicine, una nube biancastra comincio ad aleggiare sulle casette, sui laboratori, sulle
biville e triville venute su come funghi attorno alla fabbrica, il solito caos urbanistico di tante zone della
Lombardia mai povera ma che proprio in quegli anni boomistici si avviava a diventare la regione piu prospera
ed industrializzata.

E qui comincia la storia “giornalistica” della vicenda Seveso, una storia aggrovigliata e confusa, sottovalutata
sin dall’inizio dai mezzi di comunicazione (purtroppo una costante) e che trova una parziale giustificazione solo
nel fatto che i cronisti sono allenati a cogliere bene e subito le catastrofi naturali, i fattacci con protagonisti
evidenti e conferme delle Autorita, ma non avevano, e in molti casi non hanno ancora, la capacita e gli strumenti
conoscitivi per andare oltre la notizia apparente. E cosi il primo cronista ad imbattersi nel fatto, ma solo cinque
giorni dopo, fu Mario Galimberti, classico corrispondente di provincia che lavorava principalmente per «ll
Giorno», messo in allarme dalla telefonata di un amico che parlava di strani cartelli apparsi nella zona dello
stabilimento con la dicitura “area infestata” e di un’ordinanza del Sindaco che invitava i cittadini a lavarsi le
mani e a lavare frutta e verdura delle coltivazioni casalinghe. Un rapido sopralluogo del bravo corrispondente
accompagnato dal fotografo, la constatazione che la rigogliosa vegetazione estiva appariva mortificata e
giallastra, un paio di telefonate ai Comuni dei dintorni (la nube aveva interessato, ovviamente non solo Seveso
ma anche altre cittadine operose e popolose come Meda, Cesano Maderno, Desio, Seregno) e il solerte
corrispondente capisce di trovarsi di fronte al “solito” episodio di inquinamento chimico, tanto frequente a quei
tempi nelle aziende grandi e piccole, ma con qualche elemento piu rilevante: troppi animali da cortile morti,
troppi abitanti che denunciavano pruriti e macchie in tutto il corpo, troppe vaghezze nelle risposte degli



amministratori pubblici interpellati. Galimberti compone quindi il pezzo un po’ piu robusto di quelli soliti
relativi alle frequenti nube tossiche della zona, e il quotidiano milanese lo pubblica con un’evidenza lievemente
maggiore rispetto a fatti analoghi.

E qui incomincia la storia di chi scrive, un giornalista ormai di lunga navigazione, che detesta, per principio e
per metodo, I’egotismo dell’“io” e che quindi proseguira la narrazione definendosi “il cronista”. Il quale
cronista, nell’atmosfera afosa dell’ufficetto di redazione della RAI di Milano dove si compiaceva di
rappresentare quel TG2 diretto da Andrea Barbato che da pochi mesi rappresentava il frutto tangibile della tanto
agognata e combattuta riforma che aveva rotto, almeno all’interno dell’azienda pubblica, il monocordismo del
Telegiornale unico ed allineato che durava dal sorgere della TV in Italia (1954), colse la notizia della nube
velenosa dalle pagine de «lIl Giorno» e forte del proprio ruolo di “anziano” e di coordinatore della piccola
redazione milanese incarico un giovane collega, come si usava, di “andare a dare un’occhiata” con I’operatore.
Ritorno del collega, dopo tre ore, con il laconico annuncio che non c’era niente di straordinario. La solita nube
tossica, di quelle che non fanno notizia, come oggi gli incidenti stradali. Era il caso di non preoccuparsene piu e
di badare ad altro. Ma i conti non tornavano nella mente del cronista: troppo frequenti le nubi che si
sprigionavano quasi ogni settimana dalle ciminiere delle tante industrie grandi e piccole del territorio lombardo,
troppi casi di inquinamento segnalati e rimasti impuniti. Magari era il caso di andare a vedere di persona,
tantopiu che la giornata non annunciava niente di pit promettente...

E cosi via verso Seveso, con un fido operatore, sulla vettura azzurra aziendale ben contraddistinta
dall’orgoglioso logo RAI, lungo la superstrada punteggiata di mobilifici. L’ICMESA e [i con il suo muro di
cinta di mattoni rossi, i capannoni a volta, il cancello aperto e un paio di operai che si affaccendano e
accompagnano sino al reattore del Reparto B, quello della nube, un cilindrone metallico che ha sulla sommita
una specie di valvola a ugello: & da li che si € sprigionata la nuvola, per un processo di surriscaldamento. Ma, ti
raccontano, un operaio ha messo in azione tempestivamente I’impianto di raffreddamento e tutto si € risolto
senza guai. E la nube? B¢, quella si ¢ dissolta presto...

Due riprese nella bella giornata di sole e via verso il Municipio di Seveso. Primo incontro con il sostituto
dell’Ufficiale Sanitario, la figura chiave dell’allora sanita pubblica, un medico “progressista” quanto
minimizzatore. Anche da lui discorsi tranquillizzanti e fierezza per I’ordinanza suggerita al Sindaco di lavare
mani e verdure, proprio quelle cose che avevano incuriosito e anche un po’ allarmato il maturo cronista
televisivo, il quale, a questo punto, si pone un paio di domande ovvie: ma € possibile che a una ventina di
chilometri da Milano dove operano I’Universita con le sue prestigiose Facolta scientifiche e una mezza dozzina
di Istituzioni di ricerca nel campo chimico e farmacologico, non si arrivi a trovare qualche informazione in piu
sulla natura della nube tossica e sulle possibili conseguenze? E che tutto finisca nel circuito chiuso tra Autorita
locale (Sindaco) ed esperto (I’Ufficiale Sanitario) sempre locale? Forte dei suoi studi di medicina abbandonati,
ma nutriti dal volumone di Farmacologia del Mascherpa e da una serie infinita di convegni scientifici seguiti
vuoi per dovere professionale vuoi per sete di conoscenza (una vera e propria passioncella), con in piu la voglia
cresciuta negli anni di tentare di rompere il conformismo, la superficialita e I’approssimazione indotte dal tran-
tran del mestiere: questi i motivi immediati che spingono il nostro a chiedere ai Vigili comunali I’uso di un
telefono per chiamare I’Istituto di Ricerche farmacologiche Mario Negri di Milano, un’istituzione privata nata
da poco ma gia prestigiosa, di cui aveva potuto seguire lo sviluppo. Quel pomeriggio il Direttore, il prof. Silvio
Garattini, tuttora figura di primo piano nel mondo medico, non era in sede, e non era reperibile neanche il prof.
Silvio Leonardi, Segretario Generale dell’Istituto. Chi c’¢? Il dr. Luciano Manara, solo omonimo del
risorgimentale e Capo del Laboratorio metabolismo farmaci. Un breve racconto allo sconosciuto scienziato per
illustrargli I’incidente e la sigla TCF adocchiata su alcuni fusti dello stabilimento. Triclorofenolo? Si, con ogni
probabilita, perché e la materia principale di produzione dell’lICMESA. E cosa fa il TCF se accade qualche
incidente durante la lavorazione, magari un surriscaldamento?... Per sapere questo occorre fare qualche ricerca
in biblioteca disse pazientemente il dr. Manara all’epoca in cui Internet non esisteva. Ma bastarono pochi minuti
per risentire al telefono la sua voce agitata: «in determinate condizioni, specie per I’eccesso di calore, il TCF
puo trasformarsi in tetraclorodibenzo diossina». «E che cavolo di roba é questa tetracloro..?»

Lo sventurato rispose: «E il veleno pitl potente e micidiale finora conosciuto, ne bastano pochi microgrammi per
compromettere irreversibilmente la salute umana, anni fa in Cecoslovacchia c’é stata una reazione anomala in
uno stabilimento di produzione di diserbanti, e nonostante il segreto operante in quei Paesi, sembra che abbiano



dovuto coprire I’intera fabbrica sotto una cupola di cemento armato, sigillarla insomma, perché non esiste
possibilita di bonifica...» «Sicuro, dottore?»

«Sicuro, se ¢’é come base il TCF e un eccesso di temperatura».

A questo punto il cronista capisce di avere in mano una patata bollente, altro che scoop! Il Sindaco, un
tranquillo impiegato di banca democristiano, € nel suo ufficio, ignaro della tempesta che sta per abbattersi sulla
sua testa, sulla popolazione, sulla Lombardia, sull’ltalia tutta. Si trova davanti il cronista esagitato che gli dice:
«Sindaco, altro che lavarsi le mani! Guardi che sul suo territorio si e sparso il veleno piu micidiale che la
Scienza conosca... Si regoli di conseguenzal!» Il Sindaco, Francesco Rocca, citd poi 1’episodio in un suo
introvabile libretto di memorie, e la vicenda fu riportata integralmente nel libro dell’americano John G.Fuller
The poison that fell from the sky edito dalla “Berkley Book” e fu proprio per queste citazioni che il cronista
italiano fu raggiunto persino dalla maggior rete televisiva giapponese per un’intervista, comparve piu volte nel
libro-inchiesta La fabbrica dei profumi di Daniele Biacchessi della Baldini & Castoldi (1995), ma, soprattutto,
fu sempre chiamato rispettosamente “Professore” dai Vigili urbani di Seveso che avevano assistito alla
telefonata.

Il grande Carnevale della diossina era al suo inizio: il cronista torno in sede a Milano, monto e registro il suo
servizio per il TG2 serale adombrando I’ipotesi che la nube di Seveso potesse dare origine ad una vera e propria
catastrofe ambientale e, pochi minuti dopo la messa in onda, fu raggiunto da una telefonata della Prefettura di
Milano in cui gli si preannunciava una denuncia per “propalazione di notizie false e tendenziose atte a turbare
I’opinione pubblica”, inquietante formuletta giudiziaria che gli fece tornare in mente una brutta storia di
quindici anni prima, quella della sciagura del Vajont, vissuta direttamente come inviato. Anche li, nel Bellunese,
una giornalista, Tina Merlin, corrispondente dell’«Unita», aveva segnalato sul suo giornale I’insicurezza
geologica della diga di Longarone, il paese poi spazzato via dalla frana del Monte Toc con la soppressione
violenta e repentina di oltre duemila vite, e anche in quel caso per arrestare addirittura la giornalista (poi assolta
dal Tribunale) si fece ricorso alla “propalazione di notizie false e tendenziose”.

Una buona compagnia, senza dubbio. Il giorno dopo il famoso incontro con il Sindaco arriva, dopo le mille
reticenze, la conferma ufficiale della Roche: é diossina. Ed esplode, sui media, nell’opinione pubblica, nella
comunita scientifica I’ordigno chimico che avra una storia convulsa, lunghissima, con un andamento tra la
tragedia e la farsa, che bastera qui rievocare con pochi flash tra i moltissimi che emergono dalla memoria:
Iarresto “in diretta” del Direttore dell’ICMESA sulle scale del Municipio di Seveso grazie ad un ordine
gracchiato dalla radio di un’auto dei Carabinieri e ascoltato dal cronista, la “sacra rappresentazione” di un
chiarissimo titolare di cattedra di chimica farmacologica che per convincere gli abitanti di Seveso dell’innocuita
della diossina beve platealmente in piazza I’acqua di una fontanella, lo scienziato vietnamita Ton Tang Tung
fatto arrivare dal suo Paese per I’esperienza accumulata con i guasti provocati dall’‘‘agente Orange”, il
defoliante sparso a piene mani dagli USA sulle foreste del Vietnam che era a base di Triclorofenolo e che dopo
un lungo sopralluogo lascio I’ltalia con la raccomandazione che tutti si lavassero bene con il sapone di
Marsiglia, I’attivita frenetica delle “barbe finte”, gli agenti segreti dei vari Servizi, non solo italiani, convocati
per il sospetto mai fugato che nello stabilimento brianzolo si compissero ben altre lavorazioni chimiche rispetto
alle innocenti materie di base per I’industria dei detersivi e dei profumi, il fiero Colonnello che comandava il
reparto dell’Esercito N.B.C. (Nucleare, Batteriologico, Chimico) che voleva bruciare con i lanciafiamme gli
accumuli della vegetazione estirpata perché inquinata e che solo il cronista riusci a far desistere spiegandogli
che I’alta temperatura di quel tipo di combustione avrebbe prodotto altra diossina...

E poi tutte le altre storie: da quella delicatissima dell’aborto terapeutico che i medici piu coscienti prescrivevano
per le proprieta mutagene e teratogene del tossico, un argomento seguito dal laico TG2 in particolare da Piera
Rolandi tra I’avversione generale del mondo politico, e non solo politico, di quell’epoca in cui I’interruzione di
gravidanza rimaneva un sogno, il volto devastato dalla cloracne delle sorelline Senno, prime vittime “visibili”
della tragedia, lo sfollamento forzato, quasi una deportazione, degli abitanti piu esposti della zona, il gatto che si
avventa su un uccellino stremato, lo divora, ed entra in agonia dopo pochi minuti... La superstrada che
attraversava la zona inquinata chiusa dalle barriere gialle, il colore dell’epidemia, ma percorribile dalle auto per
non turbare la fiorente economia dei mobilifici, e a salvare ipocritamente la coscienza I’avviso di viaggiare con i
finestrini chiusi... La militarizzazione della zona, con i cavalli di Frisia, le strumentalizzazioni piu esasperate, le
valanghe burocratiche di rapporti, commissioni d’inchiesta, gli appalti miliardari per la bonifica, le immagini



spettrali degli addetti in tuta bianca e maschera, I’attivita sardanapalesca delle agenzie di pubbliche relazioni per
“orientare” al meglio scienziati e giornalisti compiacenti secondo le direttive della Casa Madre Hoffmann-La
Roche, le rocambolesche vicende dello stoccaggio delle scorie tossiche in fuga clandestina per mezza Europa...
Il cronista del luglio *76 vede riaffiorare dall’archivio della mente i fotogrammi di quella vicenda tortuosa ed
infuocata, e ancora oggi, dopo tanti anni, si riconosce nelle parole di Giulio Macaccaro, lo scienziato che non
riusci a portare a termine la generosa battaglia che aveva intrapreso per la verita (spalleggiato da una collega,
Laura Conti, medico e Consigliere provinciale) rileggendo I’editoriale della rivista «Sapere» del novembre-
dicembre *76, quindi scritto “a caldo”:

«Data: 10 luglio 1976, luogo: Seveso e altri Comuni della Brianza; colpevole: ICMESA di Meda, mandante:
Hoffmann-La Roche di Basilea; complici: governanti e amministratori italiani di vario livello (centrale,
regionale, locale), arma: organizzazione scientifica di produzioni tossiche; reato: lesioni e danni di varia natura
e gravita; vittime: lavoratori, popolazione, ambiente». Un atto di accusa icastico, che i venticinque anni trascorsi
dal fatto non hanno minimamente incrinato.

* k%

Sul luogo dove sorgeva I’ICMESA c’e oggi il Bosco delle Querce, una collina artificiale con migliaia di alberi
ed arbusti, un numero imprecisato di uccelli e piccoli mammiferi, rettili ed anfibi: ci sono anche le sedi di
organizzazioni volontaristiche ed assistenziali, visitatori occasionali, qualche cittadino di Seveso a respirare
I’*“aria buona”. Processi, risarcimenti, polemiche hanno fatto il loro corso. Qualche indagine epidemiologica
che stancamente continua segnala un aumento significativo di tumori rettali e leucemie, mielomi e cancro dei
tessuti connettivi. Che la diossina sia alla base di queste patologie & I’““ipotesi” avanzata dai ricercatori. In
paese la generazione del dopo diossina non vuole sentire parlare di quel disastro: Seveso e cresciuta, si €
sviluppata come tanti altri centri lombardi, e la sua vetrina in Internet presenta ovviamente mobilifici ma anche
agenzie pubblicitarie, fabbricanti di acquari, trattorie tipiche. Gli amministratori di quell’epoca, i mille
personaggi pubblici e privati che hanno avuto un ruolo nell’““affare” in gran parte non ci sono piu: se ne sono
andati con i loro ricordi o i loro rimorsi.

*k*x

Resta il cronista, con le sue riflessioni su quel fatto e sui tanti altri che ha seguito. Un giornalista che ha sempre
pensato che anche nella minima di cronaca «Vecchietta caduta dalle scale si frattura un femore» valesse la pena
di andare a scoprire le “vere” cause della caduta: era stremata magari dalla scarsa alimentazione che la misera
pensione le consentiva? O magari aveva alzato un po’ il gomito per addomesticare la solitudine e le molte
amarezze? Il gradino sul quale aveva posato il piede era consunto o instabile per la cattiva manutenzione dello
stabile? Un gatto era balzato fulmineo facendole perdere I’equilibrio? Un vicino avverso aveva dato una
passatina di sapone alla scala nella speranza che a cadere fosse proprio lei? O il banale giramento di testa che
colpisce le persone di una certa eta?... Questi interrogativi, ¢ i molti altri che si potrebbero formulare non
trovano ovviamente una risposta nelle dieci righe del giornale, che si limitano a nome, cognome, via, fatto, ed
eventualmente prognosi. E non puo essere che cosi, in una macchina dell’informazione che ha tempo, mezzi e
persone (ma sempre con i limiti dell’economia) per occuparsi dei VIP, delle star del momento e non certo delle
vecchiette traballanti. E cosi pure dei fatti di cronaca di altra natura il tempo tiranno, I’organico di redazione, lo
spazio assegnato sulla pagina, mille altri fattori occasionali non permettono I’indagine, I’approfondimento, la
ricerca di una vera casuale: € piu comodo, piu facile, pit “produttivo” tradurre in righe il comunicato d’agenzia
o dell’ufficio stampa dell’ente pubblico, il mattinale della Questura, il verbale dei Vigili urbani, il registro del
pronto soccorso. E questo vale anche per il giovane giornalista che ha abbracciato la professione sentendosi,
come da antica formuletta, “il cane da guardia della societa”, o, se ha letto Kapuscinki, buono, perché «le
persone cattive non possono essere dei bravi giornalisti». O ancora, aulicamente, «lo storico del presente». |
sogni romantici che hanno portato una persona di buona volonta a dedicarsi all’informazione, nel convincimento
di svolgere un lavoro utile per la societa, raramente si realizzano in quell’apparato industriale che ¢ ormai la
“fabbrica delle notizie”, sensibile al vento che tira e agli interessi economici come poche altre, ma pur sempre
una fabbrica, con i suoi ritmi, la sua produttivita, il turnismo impersonale, gli straordinari da evitare, le ferie da
consumare proprio in quel periodo... La mitizzazione cinematografica e televisiva del giornalista con la tessera
“Press” nel nastro del cappello e i piedi sul tavolo dei film hollywoodiani o quella piu recente dei “serial” dove
il cronista passa tutto il suo tempo a seguire il caso e lavora pochissimo in redazione €, appunto, ‘“fiction”. Oggi



pit che mai, con la telematica che ti allarga smisuratamente 1’orizzonte ma ti inchioda davanti allo schermo, il
fax che vomita chilometri di comunicati, telefoni e telefonini che ti raggiungono in ogni dove e ti fanno
raggiungere chiunque, le caratteristiche che un tempo venivano richieste al cronista, “buona salute e un robusto
paio di scarpe” sono state definitivamente accantonate, e il lavoro del giornalista medio (la grande firma, il
superinviato, il commentatore principe restano ovviamente fuori dal discorso) si configura sempre di pit come
una prestazione d’opera non molto dissimile da quella di un qualunque impiegato che invece di manovrare
pratiche o conti maneggia notizie. Frustrazioni comprese.

Ma allora perché il nostro cronista di Seveso é riuscito ad arrivare per primo alla notizia sensazionale, pur non
traendone alcun beneficio né economico né di carriera ma guadagnandosi in compenso le transaminasi sballate
per colpa dei panini alla diossina che shocconcellava nei pressi dello stabilimento fino a che gli e stato
possibile? La prima risposta € di carattere strutturale: la RAI dell’epoca aveva ancora una parvenza di “servizio
pubblico”, il Telegiornale alternativo era nato da poco, aveva un Direttore di prestigio che, entro certi limiti,
poteva fare anche cose ardite, i mezzi a disposizione, indispensabili per il prodotto televisivo venivano concessi
pur nella micragnosa gestione che contraddistingueva 1’Azienda, il cronista stesso, non piu di primo pelo,
godeva di una certa autorita e di un certo credito. E a questo punto, vincendo un comprensibile pudore,
I’interessato cerca di descrivere le motivazioni autentiche che lo hanno portato a cavalcare per anni la tigre di
quell’episodio storico, riuscendo a non farsi mai sbalzare da quella schiena nervosa e infida. Bisogna fare un
salto indietro di una quindicina d’anni, il Vajont, dove era giunto tra i primissimi a come primo “lavoro” gli era
toccato di estrarre dal fango della catastrofe il cadaverino di una bambina e come secondo quello di mandare al
diavolo un autorevole ex collega che era li nella veste di addetto stampa di una delle entita responsabili del
disastro che lo invitava a “sopire, minimizzare” mentre si cercavano i superstiti e si incominciava ad allineare
centinaia di salme straziate. Fu li, non esattamente in quel momento, ma nelle ore nei giorni interminabili
consumati a Longarone, in quell’Apocalisse che molti imponevano di catalogare tra le fatalita e non nella
categoria dell’insipienza criminale dell’uomo, che il giovanotto con microfono e operatore al seguito, sino a
quei giorni tranquillo e disciplinato esecutore di ordini (se abbastanza sensati), si senti ribollire dentro qualcosa
che per convenzione potremo chiamare coscienza civile, una reazione endogena che permane anche oggi, e che
proprio con la vicenda diossina si ripresentava quasi uguale: responsabilita da attenuare, autorita che non
avevano vigilato, interessi enormi in ballo, scienziati corrivi e compiacenti, funzionari addomesticati, con il
conto finale da pagare presentato alla popolazione.

Naturalmente, in quei tre lustri tra un episodio e I’altro, altri elementi si sono aggiunti a rinfocolare la coscienza
maturata all’ombra della diga: la sferzata del *68, le mistificazioni su Piazza Fontana, I’affermarsi di una cultura
ambientalista, I’insofferenza verso le troppe verita precostituite. Seveso diventa quindi un “deja vu”del Vajont e
trova il nostro soggetto, pit allenato, e un po’ piu esperto nella ricerca della verita, piu consapevole che
I’apparente piccolo ma in realta enorme potere dell’informazione pud e deve essere usato per difendere i
cittadini. E, o dovrebbe essere, la funzione civile del giornalismo.

Seveso: storie personali
Giulio Andrea Tozzi*

Proprio di fronte all’ICMESA c’ho la cucina.

Sicome faceva caldo, si mangiava con le finestre tutte aperte.

Erano le dodici e trenta quando € successo il fatto. Allora abbiamo sentito proprio in casa come un odore,
cosi, una cosa bianca venire dentro, proprio sul mangiare.

Il mangiare puzzava, non si poteva piu toccare la carne che era sul piatto e non I’abbiamo pit mangiata.
(un’abitante di Seveso, RAI TG2)



Stazione ferroviaria di Brignole. Nello scompartimento di seconda classe che mi portera a Milano. Faccio
spesso questo tragitto, andata e ritorno, il fine settimana.

Sono iscritto alla facolta di Chimica a Genova, mentre genitori e fratelli, tornati in Italia qualche anno dopo di
me, abitano a Milano. E il 1976, quindi ho 21 anni e sono al quarto anno.

Da qualche tempo mi sono perso nei meandri dello studio, ho una media molto alta, ma fatico a reggere il ritmo
e la mia produttivita ha subito un calo sensibile. Sto faticosamente risalendo la china riscoprendo parti
abbandonate della vita quotidiana e personale. Usciamo appena da elezioni vittoriose per la sinistra. Per la prima
volta ho partecipato attivamente a una campagna elettorale (era la prima volta che votavo?). Un po’ alla cieca io
e un mio amico di corso ci eravamo aggregati al partito radicale, un coacervo di esperienze personali allo
scoperto, nodi irrisolti e manifestati collettivamente, aborto, droga, omosessualita, antimilitarismo,
anticlericalismo. Ricercavamo, credo, proprio questo magma ribollente di emozioni viscerali. Era estate, faceva
caldo e battevamo la riviera con volantini e manifesti su una scassata Mini minor blu, per la liberazione delle
vere emozioni del mondo.

Per il viaggio ho acquistato un libretto nell’edicola della stazione, un “instant book” si direbbe adesso, Seveso,
un crimine di pace mi pare fosse il titolo.

In attesa della partenza, ne sfoglio incuriosito le pagine, cercando una sintesi tra I’astratto apprendimento e la
concretezza critica della pratica. Forse & una vendetta (contro chi?) ricercare il lato oscuro della scienza perfetta
che ci insegnano. Una rivalsa per le rinunce che credo I’acquisizione cognitiva debba richiedermi. Avevo gia
occhieggiato la rivista «Sapere», intuivo che in quelle pagine, benché mi sembrassero piuttosto incomprensibili,
succedeva qualcosa. Evidentemente da qualche parte qualcuno si appassionava a dibattere e criticare il mondo,
che frequentavo solo filtrato dai testi.

Alcuni miei compagni di corso, ricordo soprattutto alcune compagne di Avanguardia Operaia, altri della FGCI,
avevano tutti piu dimestichezza di me con tali linguaggi. Le assemblee in facolta mi sembravano, a dire il vero,
risse verbali, proclami e comizi piu che analisi e discussioni.

Ricordo pero, nei primi anni di universita, anche le mostre nei corridoi e nelle aule dell’Istituto di matematica,
lo sdegno per le armi usate dagli USA in Vietnam a rimarcare la non neutralita della scienza e della tecnica, le
occupazioni, che pero trascorrevo a casa, approfittando della pausa di lezioni e laboratori per mantenermi al
passo con lo studio. Era la scienza o I’uso di essa? Mi arrovellavo senza trovare risposta. Simpatizzavo, ma non
frequentavo se non dai margini; sapevo (dovevo) ancora solo sprofondarmi nello studio.

Alla ricerca della perfezione formale della natura mi metto a studiare di mia iniziativa la matematica necessaria
per affrontare il corso di chimica teorica. Ma ho bisogno di passare, ogni tanto, ore di studio nella biblioteca
dell’ Accademia per sentire vicino a me delle presenze umane, per quanto silenziose e assorte.

Il viaggio lo trascorro sprofondato nella lettura, fino a Milano. Girero spesso per la citta a scattare fotografie dei
graffiti che tracciano la presenza dei movimenti di protesta del popolo inquinato, delle serrate battaglie per il
diritto all’aborto, per I’accessibilita delle informazioni industriali. Negli anni successivi trascrivero molte di
quelle iscrizioni dei movimenti, dei gruppi di giovani che stazionavano in permanenza sui prati del parco e che
lasciavano le proprie tracce sulle grandi quinte del palco di pietra vicino al laghetto di fronte al Castello
Sforzesco. Partecipero piu attivamente alle pause di mezzogiorno sul tetto dell’Istituto con i compagni di corso,
piacevolmente in ozio a conoscerci, e con essi sar0 alla mia prima manifestazione, grandissima, quella per
I’uccisione a Bologna dello studente Lo Russo.

Il libretto su Seveso mi mostrava dei retroscena nascosti, mi svelava la presenza di passioni umane in conflitto
anche dietro la perfezione formale dei nostri libri. E solo nel 1986 che ho cercato in modo abbastanza
sistematico, per una rassegna di immagini sul lavoro, di ricostruire le tracce di quei fatti con una ricerca dei
servizi dei telegiornali negli Archivi RAI di Roma. Sono proprio questi brevi spezzoni che mi servono come
traccia per avviare le mie divagazioni. Ed é solo in quell’occasione che nella redazione di «SE, Scienza
esperienza», ho conosciuto di persona alcuni del nucleo storico di «Sapere», arrivato a loro tramite una cara
amica comune, purtroppo oggi, da poco, scomparsa.

Non credo di aver notato all’epoca, contemporaneamente all’evento, I’informazione televisiva, o almeno non ne
ho ricordi precisi. D’altra parte, guardavo solo raramente la TV, se non dai miei nonni dove cenavo quasi tutte
le sere. Si guardava, mi pare, la televisione con molta maggior sufficienza di oggi. Non si sperava di trovare in



essa alcuna complicita informativa. Si dava per scontato che era cosa d’altri, ingannevole, buona solo come
sottofondo e circoscritto svago. La ricordo in bianco e nero, collocata in salotto su un ripiano di vetro su un alto
carrello a rotelle; occorreva agire sulla scatola grigia dello stabilizzatore per accenderla e la sera I’annunciatrice
sorridente ricordava di abbassare il volume per non disturbare i vicini. La prima volta che avevo visto
quell’apparecchio avro avuto cinque-sei anni, nei primi anni ‘60. Venivamo a trovare i nonni materni da Milano
e nell’ingresso del palazzo, nel corridoio dai vetri colorati, mi viene incontro il nonno a braccia aperte
dicendomi sorridendo, sai cosa abbiamo per te? lo corro in casa, avevo capito che il meraviglioso oggetto,
assolutamente bandito da casa mia (al pari dei fumetti), era finalmente alla mia portata.

Solo oggi, nel 2001, tento di ritrovare chi ero all’epoca dell’evento. Mi colpisce la sproporzione tra la
dimensione del fatto e la mia perifericita rispetto ad esso, almeno nel ricordo. Era tuttavia I’inizio di un lento,
importante, processo di avvicinamento ai meccanismi reali di parti di me che sfuggivano nelle astrazioni, nelle
idee. 1l trovare una eco esterna per i propri conflitti interiori emergenti era una possibilita che ci veniva offerta a
quell’epoca. Paradossalmente oggi, invece, sono quasi esclusivamente legato ai dettagli esterni, come se essi
soli permettessero di mettere in movimento il meccanismo di risoluzione dei nodi della sofferenza del mondo e
che solo dal sentirmi in azione su di essi me ne derivasse un, per quanto sofferto e precario, piacevole equilibrio.
Certamente ricordo di aver comprato quell’anno 1976 il numero speciale di «Sapere», uscito dopo la morte di
Maccacaro, ad alcuni mesi dal disastro e di averne lette alcune parti. Lo conservo ancora, al pari di molti altri
numeri della rivista che da allora mi sono procurato quasi regolarmente. L’anno dopo, uscito dal partito
radicale, mi pare di aver cominciato a leggere «il manifesto»; negli anni successivi, convinto da una militante
savonese che amava Henry James (I’ho rivista proprio di recente nella manifestazione dei migranti nel luglio del
G8), sono addirittura entrato nelle liste del PDUP. Non sono poi andato oltre a questo limitato impegno politico.
Negli anni del terrorismo, la conclusione dell’Universita era una meta per me nuovamente possibile, lo studio
aveva un nuovo senso, orientato verso la biochimica, i processi viventi, infine i rischi ambientali e del lavoro.
Mi sono laureato nel 1979.

Poco prima, nei cantieri delle riparazioni navali, ero entrato nell’inferno della stiva di una petroliera. Il mio
primo vero luogo di lavoro. Gli uomini immersi in un rumore assordante, che si calavano nel vuoto da altezze
vertiginose, gli odori, i fumi e i rilievi delle sostanze cancerogene presenti in quell’aria sono entrati a far parte
della mia tesi.

E poi della mia vita.

* ASL3 Regione Liguria - Dipartimento di Prevenzione - Unita operativa Prevenzione sicurezza ambienti di lavoro; membro del Comitato dei Garanti della Fondazione

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. Ha curato con Mauro Zaccaria la raccolta e la sistematizzazione delle informazioni sugli archivi audiovisivi italiani
ed esteri relativi al lavoro (Regione Liguria. Assessorato alla sanita. USL XV Genova, Immaginare la salute. Strategie e metodi per la costruzione di una mediateca sull’igiene e la
sicurezza negli ambienti di lavoro. Sagep, Genova 1990).

Rumore bianco
Settanta minuti di servizi video giornalistici
della RAI riguardanti il caso ‘‘Seveso’’1

Fulvio Fossati*

* Centro di produzione audiovisiva della Provincia di Genova. Le fonti video utilizzate provengono dal Centro Informazione e Documentazione delle USL liguri.

L’enorme massa scura si muoveva come la nave dei morti di una leggenda norrena, scortata nella notte
da creature con armature e ali a spirale.
Don DeL.illo, Rumore bianco.

La densa nube bianca, un pennacchio largo due-trecento metri, alto circa un chilometro e mezzo, ristagnera per
alcuni giorni su Seveso e Meda. E pero la grande assente nel materiale visionato, un repertorio senz’altro



parziale di quanto trasmesso allora dalla tv di stato ma sufficiente, per distribuzione cronologica e varieta, per
ipotizzare che non siano state realizzate immagini dirette dell’evento; quasi che nessun operatore fosse stato in
grado di riprenderlo. Forse per paura di contaminazione, forse per I’iniziale scarso peso dato alla notizia, forse
per divieti imposti dalle autorita. L’elenco delle cose non viste risultera assai piu lungo di quello relativo a
quanto mostrato nei telegiornali, ma questa breve analisi non si curera dei contenuti giornalistici, si limitera ad
alcuni aspetti legati alle tecniche di ripresa e montaggio video impiegate per raccontare la vicenda.

20 luglio ’76. Dieci giorni dopo.

Il giornalista del TG 2 Bruno Ambrosi apre il servizio interrogando un agricoltore, tiene con una mano (nuda)
un coniglio nero morto, con I’altra regge un microfono Sehneiser. L’operatore allarga I’inquadratura, sullo
sfondo I’ICMESA. Primo stacco - ne conto solo un altro paio per I’intero servizio di 3 minuti! - Ambrosi,
appoggiato ad un guard-rail, in campo lungo, riassume la cronaca rivolgendosi all’obiettivo, la camera esegue
una lenta panoramica per descrivere il complesso dell’lcmesa; poi ritorna sul giornalista invertendo la
panoramica, poi ripete piu volte il movimento. Qualsiasi manuale di tecnica di ripresa sconsiglierebbe
quest’ultima operazione, ma & necessario salvare integralmente 1’audio in presa diretta che si pud comunque
coprire successivamente con altre immagini in sede di montaggio. In questo caso non ci sara alcuna “copertura”.
I titoli in sovrimpressione in testa al servizio risolvono la questione relativa al tipo di ripresa utilizzata:
RIPRESE ELETTRONICHE DI ALBERTO PALUMBAO. Palumbo ha lavorato a spalla, senza cavalletto, con
una telecamera collegata a un videoregistratore portatile in grado di registrare su nastro magnetico i segnali
video e audio. A quel tempo sopravvivevano cine-operatori che documentavano gli eventi su pellicola grazie
all’uso di compatte cineprese 16 mm., strumento ideale per documentari e cinegiornali proiettati nelle sale, ma
adattabili anche alle esigenze televisive: una volta sviluppata chimicamente la pellicola era riversata su nastro
magnetico da 1 pollice (il cosiddetto Ampex, dal nome di una casa di produzione di attrezzature elettroniche)
per il montaggio, la messa in onda e I’archiviazione.

La Rai adottava tecnologie d’ultima generazione ma le trasmissioni erano ancora in bianco e nero. Il colore era
alle porte, questione di giorni. Anzi di mesi.

Ufficialmente, infatti, le trasmissioni a colori esordiscono in Italia il 17 luglio 1976 con le Olimpiadi di
Montreal, poi, da agosto, si sperimentano per qualche ora al giorno, sono poche le famiglie che possono disporre
di un apparecchio tv predisposto. Il primo servizio a colori che incontro nella nostra raccolta risale a circa sette
mesi dalla fuoriuscita di diossina. Si tratta di un “montaggio” di scene di bonifica (decorticazione & il termine
maggiormente utilizzato nei testi): tute bianche al lavoro, mucchi di materiale, campi desertificati, reticolati.
L atmosfera é invernale, la voce fuori campo & quella impostata di un lettore in puro stile anni sessanta. Si tratta
di uno dei residui, non solo stilistici, dell’epoca barnabeiana, nel *76 comunque ha preso il via la RAI-TV
riformata, a marzo partono i due giornali televisivi rinnovati, frutto della lottizzazione della RAI tra le forze
dell’arco costituzionale. Si segnala soprattutto quello della rete “laica”, il TG 2 di Andrea Barbato, che
raddoppia la media degli spettatori (4 milioni e 400mila). La maggior parte dei contributi esaminati e estratta dal
TG 2.

Fine agosto. Italo Moretti in studio commenta delle immagini che mostrano, in esterna, un giornalista straniero,
presumibilmente svizzero, che intervista in francese il presidente della Roche. L’operatore compie vari
movimenti della camera a spalla e zumma a stringere in primo piano sul volto dell’intervistato per poi aprire
nuovamente per ridurre la staticita della scena. L’effetto generale € buono: il tono greve - ma credibile - della
traduzione sommaria di Moretti sopra I’audio originale, appena percepibile, e il contrasto accentuato del bianco
e nero conferiscono un grado di drammaticita alla situazione. Oggi, in un caso simile, si tende a ridurre al
minimo possibile i movimenti della camera, uno o due tagli (inquadrature) e si coprono con inserti di immagini
relative le parti dell’intervista eccessivamente lunghe; questa tecnica permette inoltre di nascondere cambi
d’inquadratura o tagli di riduzione dell’audio. Evidentemente la RAI non dispone di immagini fresche della
conferenza stampa tenutasi nella “vicina” Svizzera.

Agosto/settembre. Suggestive riprese in camera car (dall’automobile in movimento) dalla strada a descrivere la
fabbrica ICMESA per introdurre I’intervista a un giovane dirigente di Medicina del lavoro di un ospedale di
Milano. L’azione si svolge in un giardinetto, forse il cortile dell’ospedale. Curiosamente il giornalista, piuttosto



alto, sale su di un gradino della scala d’ingresso del portone facendo apparire il simpatico e bravo interlocutore
come un nano. Ci sono un paio di coperture con immagini della stessa intervista ripresa da un’altra angolazione,
si nota che il labiale non € sincronizzato con I’audio. Soliti - eccessivi - movimenti di macchina.

Autunno. Discussione per la legge speciale per Seveso. Nell’atrio di Montecitorio, Giulio Andreotti e altri
rispondono alle domande dei telegiornalisti, molti prendono veloci appunti sui taccuini. La ressa € relativa, si
vedono alcuni fotografi e un operatore che si aggira con una robusta cinepresa in spalla, seguito dal fedele
tecnico audio armato di registratore a bobine a tracolla, cuffie e microfono.

Alcune interviste

Waldvogel 1. Attilio Prandini intervista Guy Waldvogel nel suo studio. L’amministratore delegato della
Givaudan risponde in francese mostrando sensibilita e preoccupazione propositiva. La scena € illuminata
artificialmente.

Waldvogel 2. L’elegante amministratore delegato esprime soddisfazione per il ridimensionamento dei danni
rispetto alla stima iniziale, si dichiara ‘‘pentito”. Questa volta parla in italiano. Nel processo di primo grado,
subira una condanna a quattro anni.

Amministratori. 1l sindaco di Meda risponde alla presenza del suo avvocato (entrambi insaccati in un divanetto),
e visibilmente emozionato, si sporge verso il microfono della giornalista, poi si ricorda del piccolo microfono a
collarino fissato dal tecnico al bavero della giacca e si ricompone.

Subira una condanna.

L assessore competente della Regione Lombardia in conferenza stampa si rivolge ad alcuni rappresentanti di
Medicina democratica. Sta fumando una sigaretta, ma € in buona compagnia, come dimostrano le panoramiche
sul pubblico di addetti e giornalisti. Ricorre spesso all’intercalare «mi consenta».

Ministro della Giustizia Bonifacio. Giulio Colavolpe esegue un’intervista istituzionale, quindi concordata.
Bonifacio siede alla scrivania ministeriale, di fronte, spostato sulla sinistra, ¢ comodamente seduto il giornalista.
La scena ¢ ben illuminata, la telecamera, posta sul cavalletto, ritaglia sostanzialmente due inquadrature: la prima
larga comprende I’intera scena, I’altra, piu stretta, pone il ministro al centro dell’immagine; un po’ alla maniera
delle parodie sui politici interpretate da Alighiero Noschese. Si parla anche di aborto terapeutico.

Il processo. Le sequenze relative alle fasi processuali, che si protraggono fino ai primi anni ottanta, sono tutte a
colori, e seguono standard tecnici ormai consolidati: riprese a cavalletto, panoramiche lente sul bancone dei
magistrati, inserti di avvocati e pubblico, abbondante uso di immagini di repertorio spesso ripetute nelle varie
edizioni.

I testimoni. Una giovane madre racconta con linguaggio semplice ed efficace i suoi guai e I’esperienza di quei
giorni. L’ambiente & ambulatoriale, la fotografia indugia sull’espressione sorridente della donna.

Una giovane coppia di insegnanti, emigrati dal centro Italia, espone il proprio dramma: in gennaio € nata loro
una bimba che presenta una malformazione alla bocca. La culla & in campo ma la neonata non si vede, la camera
esplora il modesto appartamento e fissa i volti dei genitori, quanto mai decisi a far valere i propri diritti.

La zona A e altri luoghi. L’impianto Icmesa si vede piu volte, sempre ripreso dall’esterno e da una certa
distanza, il totale presenta una fabbrica anonima, grigia, degradata, come ce ne sono tante nell’hinterland
milanese. Scarseggiano i particolari, solo una volta, in un montaggio d’archivio, si vedono due piccoli tubi
paralleli scaricare sottili baffi di fumo bianco, ma & impossibile individuarne la collocazione. Le vie tra le case
dei comuni interessati non sono trafficate, solo qualche bicicletta e le camionette dell’esercito impegnate nel
controllo delle zone proibite. Le immagini dell’estate *76 sono in un bianco e nero bruciato dal contrasto tra le
alte luci estive e le ombre profondissime. D’autunno I’atmosfera € grigia e sgranata dall’umidita nebbiosa.
D’inverno arriva il colore in tv, le tinte appena accennate nelle giornate nuvolose si saturano in modo innaturale
nelle belle giornate di sole. Poi ci sono i campi recintati, abbandonati. In un piccolo pascolo, in una zona di
confine, ci sono parecchie pecore morte o morenti, I’operatore procede camminando tra le carcasse, la camera e
bassa con I’ottica in posizione grandangolare, la scena e fortemente drammatica, impietosa. Il commentatore



riferisce che le analisi hanno chiarito che si tratta di una malattia fulminante che colpisce gli ovini e che nulla ha
a che vedere con la diossina.

In un servizio di Antonio Di Bella sul procedimento penale si vede una fotografia che ritrae due sorelline
sfigurate in modo irreversibile dalla cloracne, la notizia e che i genitori hanno accettato il risarcimento della
Givaudan e non si presenteranno come parte civile al processo.

1. Tratti dall’archivio video del CID-Usl 15 di Genova, attualmente conservato presso il centro produzione
audiovisivi della Provincia di Genova.



