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17 tuo libro — 1 lunghi anni Sessanta: movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti — puo essere considerato un buon
esempio di come il presente possa felicemente sollecitare lo storico a interrogare il passato formulandosi nuove domande. Ti chiederei allora quali

siano le motivagioni alla origine di questo lavoro e i criteri che hai adottato nella scelta delle fonts.

11 riferimento alle motivazioni che stanno all’origine del mio lavoro sui lunghi anni Sessanta chiama in causa elementi

autobiografici (che in realta sono sempre presenti nei percorsi di ricerca). Gli eventi americani di cui arrivavano notizie nella
seconda meta degli anni Cinquanta e nel corso del decennio successivo — dalle lotte contro la segregazione razziale alle
mobilitazioni studentesche, a quelle contro la guerra in Vietnam, alle rivolte nei ghetti e ai movimenti delle donne — sono
stati alla base, prima, della mia curiosita nei confronti degli Stati Uniti, poi dello studio della storia e cultura di quel paese, e
infine della decisione di “andare a vedere”. Una decisione che si ¢ prolungata fino a ora ed ¢ diventata professione.
Ho praticato il mestiere di storico per decenni e su altri temi, prima di focalizzare la ricerca in modo sistematico su quel
periodo, su cui l'investimento personale era stato cosi forte e sui cui, tuttavia, nel corso degli anni avevo gia scritto saggi
“mirati”. Altre sollecitazioni parziali sono venute sia da occasioni commemorative (a quarant’anni dal ’68), sia dalle
implicazioni della vicenda Clinton-Obama in relazione alle elezioni del 2008. La scelta di non adottare una chiave narrativo-
autobiografica (raccontare i movimenti a partire da che cosa ¢ stato importante per me e da come li ho conosciuti) e di
adottare invece una prospettiva propriamente “da storico” (che desse il senso tanto di caratteri e importanza che I'insieme
dei movimenti ha avuto, quanto del “peso” che ognuno di essi ha avuto in quellinsieme) ¢ venuta dall’oggettiva distanza
attuale dagli eventi e da considerazioni derivanti dall’abbondanza di memortialistica prodotta dagli/dalle ex militanti. Infine,
nell’introduzione ho motivato la scelta di adottare la forma del saggio storico, invece che quella di una “storia degli anni
Sessanta”. Nel saggio linterpretazione accompagna piu da vicino ed esplicitamente la ricostruzione; inoltre, il saggio ha una
diversa linearita, e concede all’autore maggiore liberta organizzativa del discorso e selettivita nelle focalizzazioni, rispetto alla
piu ampia, tendenzialmente esaustiva e cronologicamente organizzata “storia di...”.

I criteri adottati in relazione alle fonti sono stati precisi: da una parte, le fonti del tempo, sia esterne ai movimenti, sia
soprattutto quelle interne a ciascuna delle esperienze di cui trattavo nelle varie parti nell’intento di dare I'idea della coscienza
di sé delle diverse componenti, del loro rapporto con la realta politico-culturale del tempo e della loro elaborazione
ideologica in relazione al passato, al presente e al futuro; dall’altra parte, la storiografia e la memorialistica che, spesso
prodotte entrambe dalle stesse figure, poteva dare il senso dell’evoluzione dei processi di ricostruzione e di valutazione delle
esperienze personali e collettive e del ruolo dei movimenti. Il ruolo dello storico, per come lo ho inteso, doveva essere
quello di fare interagire le diverse “coscienze” o letture per dare il piu possibile conto non solo di quegli anni, ma anche di
come di quegli anni si ¢ scritto nei decenni successivi. Da qui la dichiarazione iniziale: “Gli anni da cui guardiamo indietro a

mezzo secolo fa sono quelli della presidenza di Barack Obama...”.



Negli Stati Uniti di oggi gli anni Sessanta, il lungo decennio dei movimenti da luogo — assai piir di quanto non accada in merito ad altre
vicende della storia recente americana — a una memoria divisa che ¢ ancora oggetto ricorrente di polemica politica talvolta aspra. Lo dimostrano le
modalita attraverso le quali una parte consistente della destra americana ha vissuto l'elezione di Obama, ma anche il fatto che la continuita con le
lotte degli anni Sessanta sia stata presente nell’opinione pubblica che ne ha sostenuto la campagna elettorale, ¢ prima ancora nella vicenda delle
primarie del partito democratico. Si tratta di richiami suggeriti solo da ragioni di opportunita politica, oppure possiamo davvero considerare

Lelezione di un afroamericano alla Casa Bianca quale un frutto di quella ormai lontana stagione?

11 fatto che un afroamericano e una donna abbiano potuto concorrere per la candidatura alle presidenziali per il Partito
democratico nel 2008 aveva riaperto, piu che in passate campagne elettorali, la discussione su quanto fosse cambiata rispetto
a decenni non lontani la societa statunitense. Le reazioni di parte della pubblicistica e del mondo politico repubblicano alla
loro presenza sulla scena hanno riaperto la discussione sulle permanenze odierne di razzismo e sessismo. E Ielezione di
Obama, come cerco di documentare nel libro, ha ulteriormente rinfocolato quelle reazioni. I.’evocazione degli anni Sessanta
come anni di conflitto e divisioni interne alla nazione era avvenuta anche in precedenza, ma nel 2007-8 e nei successivi essa
ha raggiunto in qualche caso toni esasperati, proiettando deformazioni iperboliche e grottesche sulla realta attuale. Non c’¢
dubbio che la memoria di quegli anni rimanga una “memoria divisa”. D’altro canto, pur nella loro visione distorta, la destra
anti-Clinton e anti-Obama ha individuato correttamente il legame tra quegli anni e 'oggi: senza le mobilitazioni contro il
Vietnam, non ci sarebbe stato quel vasto schieramento di persone, spesso di mezza eta, contro I'invasione dell’lraq, e
Obama e Clinton non avrebbero avuto il sostegno elettorale che hanno avuto in particolare tra le minoranze, le donne, i
giovani e i ceti istruiti. Non c¢’¢ stata continuita lineare, pero; semmai una continuita carsica, come succede spesso nella
storia. I’elezione di Barack Obama ha potuto assumere un valore cosi altamente simbolico proprio perché ha richiamato alla
coscienza diffusa di gran parte della popolazione adulta attuale la contraddizione piu radicale della storia degli Stati Uniti,
quella del razzismo, intorno a cui i movimenti dei lunghi anni Sessanta si erano costituiti. Il razzismo istituzionale ¢ stato
cancellato, grazie sia alla durata di quei movimenti, sia alla forza e alle strategie con cui essi hanno costretto alla riforma i
poteri (legislativo, giudiziario, esecutivo) dello Stato. Il che rimanda al problema sempre attuale dei rapporti tra movimenti e
istituzioni. Alla portata simbolica dell’elezione di Obama non corrisponde una pari “avanzata” sociale della minoranza
afroamericana; esattamente come, nel caso delle donne, alla sconfitta del sessismo sui terreni istituzionale e del costume non
ha corrisposto una paragonabile uscita dalla loro subalternita sociale. 11 tetto di cristallo, nelle parole di Clinton, ¢ stato

incrinato, ma non infranto.

Nello stesso tempo, pero, il tno libro ¢ una testimonianga di come oggi per quanto le vicende di quegli anni siano ancora per tanti versi materia
incandescente, se ne possa pero a livello storiografico avviare una storicizazione effettiva che senza sterilizzare le passioni che esse suscitano,
permetta di leggerle nel continunm della storia statunitense e di restitnirgli la sua polifonia di fondo. Senza nulla voler togliere al tno lavoro, anzi,
#i chiedo se il risultato che tu hai con esso ragginnto non sia anche il sintomo di una maggiore maturita della riflessione storiografica nel caso

statunitense, rispetto all’Enropa o quantomeno all'ltalia dove invece la storicizzazione del nostro “lungo Sessantotto” mi pare ancora agli inizi.

La memoria dei lunghi anni Sessanta rimane giustamente divisa. I movimenti socio-politici di quegli anni — dopo la
soppressione delle sinistre da parte di maccartismo e guerra fredda — hanno (ri)legittimato la possibilita stessa del dissenso e
degli antagonismi sociali, della messa in discussione dell’Ordine istituzionale, politico, sociale, ideologico, culturale. Dagli
anni Settanta in poi nessuno ha pit potuto illudersi che fosse possibile tornare al “consenso” dei primi anni Cinquanta. Non

che sia stata eliminata la possibilita della repressione o dell’affermazione delle destre. Ma I'antisindacalismo reaganiano, per



esempio, oppure il neoconservatorismo di George W. Bush sono sempre stati molto chiaramente condivisi solo da wna parte
della popolazione: sono stati ideologia dominante fino a Obama, perché i ceti dominanti sono sempre forti nella societa
statunitense ed esercitano forti attrazioni negli strati sociali piu bassi, senza riuscite a imporsi come ideologia nazionale
condivisa. Almeno un terzo della popolazione ¢ sempre stata contraria all’invasione dell’lraq — e non ha mai dovuto
nascondersi per manifestare il proprio dissenso.

L’indubbia abbondanza della storiografia e della memorialistica sui movimenti contro la segregazione e per i diritti civili,
contro l'autoritarismo e contro la guerra, contro 'oppressione sessuale e per i diritti delle minoranze testimonia la continuita
e persistenza di una visione della realta e della storia antagonistica o comunque alternativa a quella “ufficiale” (da qui, tra
altro, la continua offensiva contro gli intellettuali della destra). In tale abbondanza sono presenti contributi di diverso
valore, ma questo ¢ un dato da un lato fisiologico e, dall’altro, di scatsa rilevanza rispetto a cio che qui importa sottolineare.
La cosa rilevante ¢ che la presenza ininterrotta di quei movimenti all’attenzione degli storici — e del pubblico e nella cultura —
ha comportato il progressivo arricchimento degli archivi e 'approfondimento della ricerca. I numerosi ex militanti entrati nei
ranghi dell’accademia e dell’editoria, libraria e periodica, hanno tenuto vivo il processo di formazione degli “archivi del
presente”, necessari a loro stessi e ad altri piu giovani di loro per ricostruire la storia di quegli anni, sia dei percorsi
individuali e collettivi, sia dei movimenti nel loro complesso. Il mio lavoro non sarebbe stato possibile se negli Stati Uniti la
realta sul piano editoriale e della ricerca non fosse stata questa. Infine, posso dire che la messa in prospettiva e il tentativo di
visione d’insieme che carattetizzano il mio libro, contraddistinguono ormai anche un certo numero di studi americani, in
genere prodotti da storici piu giovani rispetto agli ex militanti. Per quanto riguarda I'Italia, bisognerebbe ragionare con
qualche ampiezza — cosa che non ¢ possibile fare qui e che non sono in grado di fare — sulle caratteristiche delle ricerche

prodotte finora e sulle ragioni della relativa lentezza nell’adozione di una prospettiva “propriamente” storiografica.

Una delle preoccupazioni del tno lavoro mi pare sia quella di contestare una certa rappresentazione di quegli anni che vedrebbe contrapposti
due opposte polarita. Gli anni Sessanta come rivolgimento innanzitutto culturale, epocale mutamento di stili di vita, gusti e mentalita, dai tratti si
trasgressivi ma in qualche modo secondari, rubricabili come eccessi legati all'eccentricita di aleuni o alla condizione giovanile, e il momento politico,
presentato come in fondo minoritario e sostanzialmente fallito nella misura in cui sarebbe stato incapace di farsi effettivamente interprete di quei
cambiamenti culturali. Estremizzando, da un lato Woodstock, ridotto a lnogo della memoria, a mito decontestnalizgato, e dall'altro la deriva

estremistica del Black Panther o dei Weathermen...

La formulazione della domanda anticipa in parte la risposta, cogliendo una delle implicazioni principali del libro.
Naturalmente le differenze tra neri e bianchi, tra i bianchi, e tra maschi e femmine ci furono; portarono anche a
contrapposizioni e rotture; ma separare la cultura o piuttosto la “controcultura” dalla politica per dire: “guesto furono gli anni
Sessanta” ¢ cosa priva di senso, fuori della storia. Oggi, tolte di mezzo — dalla stessa distanza temporale e dalle scelte
metodologiche — le “gelosie”, le parzialita e la “memoria possessiva” che hanno caratterizzato a lungo non solo buona parte
della memorialistica, ma anche parte della storiografia, lo storico ¢ in grado di valutare i “pesi” relativi che le varie
componenti hanno avuto e le relazioni intercorse tra loro. Emergono circolarita di percorsi, condivisioni di comportamenti,
appartenenze multiple, trasferimenti e mutuazioni di tematiche tra una componente e l’altra del Movimento. Il movimento
nero fu l'incubatore generale per tutti quelli che sono venuti dopo; poi alcuni dei caratteri e la stessa consistenza di massa
della Nuova sinistra in senso stretto — cio¢ delle componenti piu politicizzate — furono necessari perché potesse sorgere il
movimento hippie e questo, pur diversificandosi da quelle componenti, ne influenzo la cultura, i gusti e i comportamenti,

diventando a sua volta un serbatoio a cui attinsero parti consistenti del movimento delle donne...e cosi via. Questa ¢ una



semplificazione, con cui intendo soltanto sottolineare che contrapporre “Woodstock™ al “Vietnam” oppure al “ghetto” o
alle “donne” ¢, dal punto di vista storiografico, un’operazione insensata o in malafede. Alcuni esempi, nella forma
schematica di domande retoriche, che lo storico offre al buon senso. Erano tutti hippies quel mezzo milione di giovani che
per tre giorni si infradiciarono a Woodstock (dove erano andati per “farsi” e per ascoltare musicisti bianchi e neri, maschi e
femmine, rock e folk)? Erano tutti militanti della Nuova sinistra quelli che per sei anni continuarono a manifestare contro la
guerra e a sfuggire alla leva e a bruciare le cartoline precetto? Erano tutti maschi, gli uni e gli altri? Era sempre cosi netto il
confine tra i giornali “politici” e quelli “controculturali” che avevano (quasi tutti) adottato la grafica psichedelica introdotta
dai secondi? I’indignazione e la rabbia per le uccisioni di militanti delle Pantere nere venivano espresse solo dai neri e solo
sulla loro stampa? Forse che i militanti Weatherman, che si pensavano come avanguardia rivoluzionaria, non ascoltavano la
stessa musica e non consumavano LSD e marijuana come gli altri? E la cosiddetta “rivoluzione sessuale” non fu forse un

fenomeno di quell’intera generazione?

17 tuo libro ha il merito di ricostruire i molti fili che legano i movimenti degli anni Sessanta fra loro e a quelli, pure cosi distanti per repertorio
di azione e cultura politica e organizzativa, degli anni precedenti. Non solo al movimento per i diritti civili nel Sud, ma anche alla cosiddetta
Vecchia Sinistra e alla cultura beat. Da qui la periodizzazione proposta, che abbraccia grosso modo quasi un quindicennio. Questo ti permette di
spiegare quello che puo sembrare un passaggio apparentemente brusco, quello dalla cosiddetta silence generation agli anni della contestazione
giovanile. Fu un passaggio a cui — mi sembra — tn dimostri partecipo in fondo pin di una generazione e che avvenne — in termini di trasmissione di
valori e di lingnaggi — prima che su un piano propriamente politico, su un piano culturale. Mi ha molto colpito limportanza che da guesto punto

di vista ha avuto la musica. ..

Ho lavorato nella convinzione che il compito dello storico sia quello da una parte di ricostruire e interpretare fatti,
percorsi, ideologie e, dall’altra parte, di far vedere in che modo i diversi “fili” si intreccino e si separino, nel tentativo di
fornire al lettore un quadro complessivo e delle chiavi di lettura per la comprensione dei movimenti e della cultura politica di
quegli anni. Mi interessano le fasi di passaggio, le zone grigie in cui continuita e discontinuita sono entrambe in campo. Al
secondo dopoguerra, e in patticolare agli anni Cinquanta, avevo gia dedicato un lavoro anni fa, Anni inquiets, il cui senso
primario era stato quello di cogliere il formarsi delle inquietudini che portarono la silent generation a prendere la parola, a farsi
sentire e a dare vita a un movimento di massa come fu quello afroamericano. Mi interessa quello che ¢ fluido, molto piu di
quello che ¢ statico e quindi, potrei dire, i movimenti piu delle istituzioni, le culture vive pit che le loro codificazioni a
postetiori. In questo libro mi interessavano i “fenomeni” della trasmissione — il termine ¢ appropriato — intergenerazionale
(per es., nel capitolo “Padri e figli”’, o in quello sulle donne), o della evoluzione politica nel tempo (in quello su Malcolm X e
Martin Luther King), o ancora della sensibilizzazione di una componente a partire dall’agire di un’altra componente (il valore
dello SNCC per I’SDS, o le acquisizioni legate alla militanza nei movimenti egemonizzati dai maschi per le donne che daranno
vita a Women’s Lib...). Questo perché credo di avere imparato che le nascite dei movimenti non avvengono mai per
partenogenesi e che le loro evoluzioni non sono mai decise dalle idee (degli iniziatori o dei leader), ma dai patrimoni culturali
dei membri insieme con i comportamenti concreti propri e altrui in rapporto con il piu vasto contesto socio-politico in cui
individui e movimenti si muovono. La musica ¢ un esempio — non il solo, naturalmente — di trasmissione intergenerazionale
e interrazziale e di circolazione geografica. Se avessi avuto piu spazio (e tempo) mi sarei avventurato di piu sulle strade della
musica, per lo meno a partire dal rock and roll nero e bianco. Alcuni esempi: un canto chiesastico nero come We shall
overcome che diventa canzone di lotta operaia e infine inno del movimento per i diritti civili; Bob Dylan che visita Woody
Guthrie in clinica e, pur pensando a se stesso come a un suo continuatore, rinnova completamente la ballata di cui il suo

idolo era stato maestro; il ruolo di diffusore, oltre che di creatore, avuto da Pete Seeget...e cosi via.



Pur nella profonda difformita dei contesti storici e politici, mi sembra che vi siano molti elementi comuni anche all’esperienza enrgpea e italiana. E
che in fondo anche la parabola politica conosciuta dai movimenti sia stata simile. Penso per esempio agli effetti dirompenti che per il movimento ha
avuto il nuovo femminismo. In questo senso mi pare che la vicenda dell’SDS sia simile a quella di Lotta continna. .. Mi chiedo pero che cosa negli

Stati Uniti si conoscesse del movimento studentesco in Europa e viceversa.

Si possono individuare “elementi comuni” nell’esperienza dei movimenti statunitensi, italiani ed europei, ma non ¢
possibile entrare qui nel merito, se non per accenni. Sono troppo diversi i precedenti politico-sociali, i contesti culturali;
troppo diversa la natura di alcune delle contraddizioni materiali “aperte” dai movimenti; troppo diverse le durate e le
evoluzioni dei movimenti nel corso del tempo, per potere fare paragoni meno che approssimativi. Basti pensare anche solo,
da una parte, all’assenza negli Stati Uniti di una sinistra politica e di un sindacalismo “di classe” cui rapportarsi e dall’altra, in
Italia, alla presenza del maggior Partito comunista dell’Occidente e di un sindacato come la CGIL. Queste differenze — cui va
aggiunto il plurisecolare razzismo americano — riguardavano il tessuto sociale e la cultura politica di partenza dei movimenti
in modi e misure tali da scoraggiare le analogie. Tuttavia, questo non ¢ tutto. Non si puo negare che le vicende delle lotte dei
neri contro la segregazione abbiano sensibilizzato molti giovani, in Italia ed Europa, esattamente come avevano fatto negli
Stati Uniti. I.’avere manifestato contemporaneamente, qui e la, contro la guerra in Vietnam ¢ stato importante nell’aprire
canali di attenzione e comunicazione reciproca prima inesistenti. L’antiautoritarismo degli studenti statunitensi ha
certamente trovato rispondenza in quello degli omologhi europei. Woody Guthrie e Pete Seeger erano conosciuti a pochi,
qui, ma Bob Dylan e Joan Baez e tutta la musica di quegli anni ha influenzato quasi in presa diretta i gusti musicali degli
europei. Gli hippie e le comuni ci sono stati piu la che qui, ma anche qui. Il Movimento di liberazione delle donne ha
assunto dimensioni di massa e ha messo in crisi i movimenti “maschili” negli Stati Uniti prima che in Italia e nel resto
d’Europa. La scelta della clandestinita e della lotta armata da parte dei Weathermen nel 1970 ha preceduto quella delle
formazioni armate italiane o tedesche (e pero ha anche avuto una storia molto diversa da quelle europee). Infine, I'editoria
italiana ha avuto un ruolo rilevante nella diffusione dell’informazione sui movimenti americani. Su questo terreno non c’e
stata reciprocita: gli studenti americani hanno sempre saputo di noi molto meno di quanto noi sapessimo di loro, nonostante
che la circolazione di persone dei movimenti e le prese di contatto fossero nei secondi anni Sessanta piu numerose che mai
prima...In altre parole, nelle diverse realta storico-sociali e culturali, i “fili” lungo i quali espetienze esteriormente simili o

avvicinabili si intrecciavano sono stati inevitabilmente diversi.

Tornando all’oggi che impressione hai dei movimenti attuali che hanno variamente, in forme intermittenti, occupato la scena in questi ultimi
anni, in ragione, 0ggi come allora, della contestagione al coinvolgimento militare statunitense all'estero o successivamente della crisi economica, e che
certamente hanno influito sul clima che ha condotto all’elezione di Obama? Iniziative di mobilitazione come quelle di Occupy Wall Street possono

Jarci dire con Wright Mills, “We are beginning to move again’?

La vita dei movimenti non si prolunga mai a lungo nel tempo. E carsica, o intermittente. Inoltre, come dice una citazione
che riporto all’inizio e alla fine del libro (e a cui ho gia accennato), “Un movimento da vita ad aspettative che non ¢ in grado
di soddisfare”. Dei lunghi anni Sessanta ho cercato di mettere in evidenza i rapporti esistenti tra movimenti diversi che
prendono il proscenio a distanza di anni 'uno dall’altro. I protagonisti di allora potevano anche #on avere, soggettivamente,
la percezione dei passaggi che avevano teso possibile il secondo a pattire dall’esistenza e dalla domande sollevate dal primo.
Lo storico mette in evidenza continuita e discontinuita, rapporti e legami impliciti ed espliciti. Se questo ¢ vero, e se si
guarda al “presente come storia”, un movimento come quello di Occupy Wall Street che ha fatto la sua inattesa comparsa in

scena nel settembre del 2011 appare “legato” ai diversi movimenti di varie dimensioni e durate che lo hanno preceduto negli



ultimi quindici-vent’anni. I piu noti hanno avuto manifestazioni eclatanti, come le proteste di Seattle contro ’Organizzazione
mondiale del commercio nel 1999, ma prima e dopo quella data sono stati presenti e attivi altri movimenti. I piu visibili e
duratuti sono stati i movimenti ambientalisti, No/New Global, contro la guerra in Iraq. Ma ¢’¢ stata anche una miriade di
movimenti locali o regionali, per la giustizia sociale e contro la violenza, per la difesa del territotio e la riqualificazione di
quartieri e citta, per la difesa del lavoro e dei diritti dei lavoratori. Continuano a esistere esperienze laiche e religiose di
cooperazione e di solidarieta di base, spesso di quartiere e interrazziali, la cui vita ¢ in certi casi piu che decennale...Tutte
queste esperienze diverse tra loro hanno portato alla “solidificazione” di coaguli informali di iniziativa sociale e politica,
formati da figure diverse come studenti, donne e pensionati ex iscritti sindacali (e solo in misura minore appartenenti alle
minoranze nera e ispanica), che alla fine hanno costituito il retroterra di opinione e solidaristico su cui i militanti Occupy
hanno potuto contare per durare. La stessa estensione che il movimento ha raggiunto in tempi cosi rapidi non si spiega se non
si tiene conto del sostrato che ha sostenuto in molti modi i relativamente pochi attivisti che a esso avevano dato vita nelle
diverse citta, da New York al Pacifico. Non ¢ possibile sapere quanto durera Occupy, né quale sara il lascito di aspettative e
domande che altri erediteranno. Il fatto stesso che, da una parte, non abbia prodotto una piattaforma politico-
programmatica precisa (diversamente da tanti altri movimenti prima di questo) e che, dall’altra, abbia saputo avere una
capacita comunicativa cosi efficace (di cui la popolarita dello slogan, “Noi siamo il 99%”, ¢ un esempio), e che, infine, abbia
goduto di simpatie cosi estese nella popolazione invita a pensare — o sperare — che P'esperienza da esso incarnata possa
evolversi e continuare. Ma i tempi sono difficili e il futuro, in un anno elettorale ipotecato dalla minaccia incombente di una

destra reazionaria, ¢ incerto.



