Ttalia 61.

Giovanni Gronchi alle Camere: considerazioni su di un discorso politico.

Luca Zanetts

M scusi Presidente, lo so che non gioite

se 7l grido Italia Italia! ¢ solo alle partite

ma un po’ per non morire, o forse un po’ per celia
abbiam fatto I'Europa, facciamo anche 'ltalia!

(G. Gaber)

L’ingresso del presidente Gronchi fu accolto dalle Camere riunite con un’ovazione unanime e sfanding — mi sia concesso
Pamericanismo: ¢ tutt’altro che fuori luogo nel marzo 1961, nonostante la politica italiana venisse ancora documentata nel
bianconero da parata dei cinegiornali Luce.

Si inauguravano le celebrazioni per il centenario dell’'unita nazionale e, spenti gli applausi, Gronchi scandiva Iinizio del
suo intervento — “quell’anno 1861 si presentava denso di problemi e di preoccupazioni”.(1) Si potrebbe ora fargli eco, e
replicare che anche quell’anno 1961 — millenovecentosessantuno — si presentava non meno problematico: il centenatio si
trovo infatti a cadere in un momento cruciale nel costruirsi dell’Ttalia contemporanea,(2) nel vivo di cambiamenti tanto
evidenti da non poter essere ignorati neppure nel discorso ufficiale che ne apriva le manifestazioni. Di quei mutamenti non
si dava davvero ragione, né in quest’intervento né in genere da altre parti — cosa che rappresento una costante della cultura
nel boom economico; era tuttavia evidente che non si celebrava I'Italia come qualcosa di faffo, ma la si celebrava nel mezzo di
un farsi che ne avrebbe determinato il profilo negli anni a venire. Il discorso di Gronchi alle Camere ce ne restituisce il clima
autentico, e offre quindi un criterio — non I'unico né il migliore, ma pur sempre possibile, a posteriori — per ripercorrere quelle
celebrazioni con gli occhi di allora. Questo io ora mi propongo; ¢ poi inevitabile che si cerchino intanto le ragioni che
impressero alle manifestazioni di quell’anno un tratto tanto diverso rispetto a quelle a cui abbiamo da poco assistito — ma
che cosa si debba considerare frutto della contingenza storica, e cosa invece sia stata conseguenza di scelte precise, penso lo

si vedra chiaramente.

Costruendo la storia patria

Il cinegiornale riporto Iintervento di Gronchi con un rapido fuoricampo, ponendo P'accento sul fatto che “dal suo
discorso affiorano nomi gloriosi che fecero di un mosaico una nazione unita”.(3) E gia significativo che per riassumerlo venisse scelta
questa via piuttosto che un’altra: il Risorgimento ripercorso dal Presidente nella prima parte del suo intervento si muove
davvero per nomi illustri — sono in particolare i ‘quattro grandi’ che nei primi mesi di quell’anno avevano ricevuto gli omaggi

ufficiali da parte del capo dello Stato e dei rappresentanti del governo Fanfani: Vittorio Emanuele sepolto nel Pantheon,



Cavour a Santena, Mazzini a Genova, Garibaldi a Caprera(4) - ma nel suo complesso quel discorso non si puo certo esaurire
cosi. Sarebbe stato ugualmente valido introdurre alle celebrazioni del ’61 secondo i suoi contesti, Roma e Torino soprattutto,
oppure seguendo le tre grandi mostre che lo celebravano — la Mostra Storica, la Mostra delle Regioni e I'Esposizione
Universale del Lavoro — o ancora patlando di Italia 61, lo spazio espositivo inaugurato a Torino per ospitarne le
manifestazioni; ma il centenario rappresentod prima di tutto Pespressione e I'apice di un’Italia che non solo si costruisce, ma
nel contempo ricostruisce anche la propria storia patria, la storia come memoria nazionale, e in quell’occasione fu
fondamentale il ruolo che lo Stato si assumeva nel tracciarne i contorni — e da qui occorre dunque partire, trattando di una
celebrazione.

Al discorso di Gronchi non sfuggono le complessita storiche e interpretative di quel 1861: “la ricorrenza centenaria ha
destato un fervore critico di riesame dei valori tradizionalmente identificati nella complessa vicenda del Risorgimento, che
varra certamente a portare un valido contributo alla interpretazione piu aderente alla intima realta di quegli eventi, ma non si
sminuisce il merito di alcuno degli studiosi piu recenti se si osserva che forse non si ¢ ancora stabilito, malgrado ogni sforzo
di buona fede per la relativa brevita del tempo intercorso, il distacco che deve caratterizzare lo stato d’animo dello storico”.
Apertamente si ammette che il Risorgimento non si puo ancora considerare un processo completamente compreso, € anzi
“a noi spetta, qui, collocare la celebrazione che oggi ci riunisce anche nell’ambito piu proprio del nostro interesse politico
quale rievocazione dell’inizio — come ho gia detto — di una trasformazione profonda delle coscienze e degli istituti”. Occorre
pero fare i conti con un’ambiguita di fondo: Gronchi ammetteva una sorta di sostrato comune che univa i grandi nomi del
Risorgimento, e che costituiva quell’zzizio che veniva celebrato — “dinanzi al fermentare delle idee innovatrici, diverse e
avverse furono le reazioni degli uomini che si sentivano gravati, per altezza di coscienza o per dovere del proprio ufficio,
dalle maggiori responsabilita. Ma vorrei dire che, nella divisione anche contrapposta dei compiti, nella differenza spesso
esasperata degli orientamenti e dei metodi di attuazione, ci fu, in fondo, una compenetrazione. Qualcuno I’ha definita
felicemente osmosi di intenti e di azioni che di fatto era un portato naturale del tendere tutti ad un fine comune”; la
propaganda del centenario tese invece a semplificare queste opposizioni e a dimenticare le divergenze — e riesce difficile
immaginare altrimenti — e propose piuttosto un’immagine monolitica del Risorgimento, dove unico era l'intento generale e
unico lo spirito, e i nomi illustri finivano per essere espressioni agiografiche dello stesso ideale. I ‘quattro grandi’ dovevano
in realta essere uno — il tentativo di privilegiate il Garibaldi popolate e di opporlo addirittura a Cavour in VVzva [Italia! di
Rossellini viene accolto con riserve e stroncato nei contributi statali, nonostante si noti che pure “non sfugge all'immagine di
un Garibaldi mistificato, umiliato, costretto all’oleografia. [...] Si deve tuttavia riconoscere, sia pure in mezzo a non poche
ambiguita, il tentativo di una qualche revisione storica — della storia addomesticata —, di far luce su certi contrasti tra
Garibaldi, Cavour e Vittorio Emanuele, su un’incontro a Teano che esclude la visione di un’ottimistica e ingenua
concordia”.(5) Basti poi a questo proposito confrontare i profili composti degli eroi del Risorgimento proposti nel ‘61 con
quelli semi-ironici e demistificatori — quando non apertamente revisionisti — che si sono letti di recente.(6)

Il luogo per eccellenza di questa direzione propagandistica fu la grande Mostra storica, ospitata a palazzo Carignano a
Torino tra il maggio e I'ottobre di quell’anno. Qui un’esposizione ripercorreva per tappe il periodo che va dai moti del 20 e
del ’31 — e un po’ a ritroso, dalle prime sale con esposti gli scritti di Beccaria e di Alfieri — fino all’'unita raggiunta. I’intento
era chiaramente quello di suggerire un percorso unico, che veniva mostrato nelle sue diverse forme — 'esposizione ricalcava,
anche nel suo ordine di sale, lo svolgersi storico del movimento di unificazione nazionale. Non poteva essere diversamente:
“il problema che immediatamente si impose all’attenzione del Comitato ordinatore riguardava la necessita di contemperare
le esigenze di spettacolarita e di presa sul pubblico anche il meno preparato. Pubblico che la Mostra storica deve tichiamare
ed interessare facendo leva sugli stimoli della fantasia popolare, sul gusto dello spettacolo. |...] A questo scopo precipuo si stabili
non certo di rinunciare alla parte piu strettamente documentaria, ma di limitarla all’essenziale, presentando i documenti di

maggior rilievo, di pit immediato significato storico, facilmente rilevabili anche dal comune visitatore”,(7) si precisa sul



catalogo ufficiale della Mostra — ad essere mostrate erano vere e proprie religuie dei protagonisti del Risorgimento italiano e
della Torino prima capitale.

La propaganda si impegno soprattutto nelle scuole: nello stesso marzo 1961 una circolare dell’onorevole Bosco, ministro
della Pubblica Istruzione, chiese esplicitamente di inserire Torino tra le mete privilegiate di eventuali gite scolastiche, insieme
a luoghi e monumenti che ricordassero Cavour, Mazzini, Garibaldi e Vittorio Emanuele — indifferentemente, perché non c’¢
appunto distanza avvertita tra loro. Nello stesso documento si stabili di istituire comitati provinciali che elaborassero un
programma di celebrazioni nello specifico dei singoli istituiti, “con una liberta di iniziative che valga a sottolineare I'impegno
morale alla solidarieta, all’attaccamento ai valori e alle alte tradizioni del nostro Paese”,(8) e che un numero del giornale
scolastico andasse dedicato interamente al tema. Nelle scuole di ogni grado vennero distribuite piccole antologie che
ripercorrevano 'unita d’Italia attraverso gli scritti dei suoi migliori protagonisti — immancabili i discorsi di Cavour, i passi
diaristici di Garibaldi, i proclami di Vittorio Emanuele e le considerazioni politiche di Mazzini, e accanto a loro De Amicis,
Balbo, Cattaneo e Brofferio: se in “Sulla via di Roma”,(9) il volumetto distribuito alle ultime classi delle scuole elementari
italiane, si preferivano passi pit semplici ed evocativi, episodi d’eroismo schietto, e ritratti a piena pagina dei ‘quattro grandi’,
le antologie per ragazzi davano resoconto di proclami ufficiali, azioni gloriose, e addirittura riportavano a confronto i testi
dello Statuto Albertino e della Costituzione Italiana.

Come spesso accade con gli indirizzi generali di propaganda, ¢ difficile offrire un documento inequivocabile della tesi
sostenuta — nel discorso di Gronchi, ad esempio, si dimostra una consapevolezza che tenderebbe a smentire quanto detto;
quellidea va piuttosto awvertita tra le righe, nelle immagini, nei simboli del centenario. Soprattutto ¢ facile desumerla dalle
vive reazioni che certe scelte provocarono: sulle pagine di “Rinascita” di Togliatti — e sono le critiche pit estreme — si parla
di “falsa, rettorica, sagristica, ondata celebrativa del centenario”, si accusa di “mistificazione che avviene in primo luogo sul
terreno storiografico, laddove la storia ¢ impiegata (o meglio piegata) perché dica il contrario di quello che ha detto”.(10) La
pacificazione storica a cui sono sottoposte le vicende risorgimentali ¢ additata come una “grande narrazione” d’idealismo
crociano, per cui “i fasci siciliani e il sangue in cui furon disfatti obbediscono anch’essi alla provvidenza della storia ad
maiorem gloria del liberalismo italiano. La storia dell’Ttalia unita intorno ai suoi re ¢ la mistica epifania di una perfezione
ineguagliabile, ove contrasti e dolori si risolvono in gioie e trionfi”’(11) — anche ammettendo di buon grado che la sinistra
aveva anch’essa una sua “grande narrazione” del Risorgimento, diversa e opposta a quella ufficiale, 'immagine resta di
grande stimolo per riflettere sulle proposte del centenario. Un caso emblematico ¢ I'idea piu volte ribadita dall’onorevole
Pella, ministro del Bilancio e presidente delle celebrazioni di Italia 61, che sostenne il realizzarsi nel Risorgimento di una
“pace religiosa, difendendo la raggiunta conciliazione fra anima di cattolico e anima di italiano”(12) — un modo di vedere le
cose aspramente avversato al di fuori della DC: “non si deve sapere — da parte delle masse popolari, giovanili in specie — che
la Chiesa, la sua politica, il suo atteggiamento sono stati la forza nemica del Risorgimento. [...] Percio alla TV ¢ proibito
accennare al conflitto tra Stato e Chiesa, [...] al dramma del neoguelfismo”.(13) A scorrere le antologie per le scuole si ¢
tentati di datre ragione ai critici: tra tanto di aneddoti sulle carita del pontefice, che quasi per un accidente storico si trovava
ad essere un avversario, si scrive che per questo “sino all’ultimo il governo italiano sperd che Pio IX non desse alle sue
truppe l'ordine di resistere ed evitasse cosi un’inutile battaglia. Per far si che il papa avesse pit tempo per decidere, le truppe
italiane avanzarono lentamente. [...] Pio IX dette al suo esercito 'ordine di resistere fino a quando le truppe italiane non
fossero riuscite ad entrare in citta”. Ovunque si proclamava di volere evitare la facile retorica e mostrare piuttosto la grande
vatieta spirituale degli uomini che si resero protagonisti dell’'unita — ma il tentativo di fare da contrappeso ai revisionismi di
quegli ultimi decenni fu pagato con eccessi nella direzione contraria.

Coincise poi con il centenario anche lo sdoganamento della Resistenza, che completa il quadro di quella storia patria che
si andava edificando; ma se il Risorgimento era materiale disponibile per la propaganda nazionale, gia a suo modo elaborato

e presente almeno in parte nella cultura italiana, quest’ultima si accosto alla Resistenza come novizia. Nel dibattito culturale e



nell’arena politica si inizia a parlare di Resistenza, mentre fino ad allora lo spazio pubblico le era tacitamente interdetto: si
avviava un processo di rielaborazione che dara i suoi frutti da Ii a pochi anni, ma che nel 1961 stava ancora muovendo i suoi
primi passi, e la Resistenza — ancora non costretta a una forma edulcorata e incensata — fu per questo uno degli argomenti su
cui si gioco la critica al progetto ufficiale delle celebrazioni.

Nell’opposizione alla “virata a destra” del governo Tambroni la nuova generazione si era riscoperta antifascista — ma
“del fascismo essi odiano non I'immagine buffonesca e macabra del ventennio ma la cancrena che esso oggi diffonde
nell’organismo sociale e politico attraverso 'insolente furfanteria dei politicanti, la corruzione del sottogoverno, [...] listituto
della ‘raccomandazione’ sostituito al ‘diritto al lavoro™ (14) — e il luglio 1960 era stata la premessa per vedere il dopoguerra
come effettivamente finito, come storia. Ancora in questo clima era arrivata la discussa ‘circolare Bosco’, che disponeva
I'annovero della storia recente nei programmi scolastici — fino ad allora ci si fermava al primo conflitto mondiale, e non si
parlava di fascismo, mentre ora la Resistenza entrava a far parte della pubblica istruzione. Ma questo riconoscimento era
parziale, e leffettiva impreparazione di tutti a questa novita, unita ai termini piuttosto ambigui della circolare, aprirono
inevitabilmente al dibattito; la Resistenza era infatti ammessa come fatto, ma ancora non era data un’interpretazione precisa,
nulla almeno di paragonabile al periodo risorgimentale. Nei programmi aggiornati alla ‘circolare’ si fini con il patlare di
Resistenza ma senza menzionare il nazifascismo, mentre la televisione si muoveva cauta nel suo rigido codice di autocensura
che talvolta non era nemmeno sufficiente — una scenetta musicale che parodiava i gerarchi fascisti basta a far intervenire il
Presidente del Consiglio: le critiche non vengono solo dal Movimento sociale italiano e delle destre, ma in generale emerge
un atteggiamento di cautela verso le implicazioni politiche di un periodo non ancora rielaborato; in quell’occasione Fanfani
richiama la RAT a essere “una tribuna pubblica e universale”, e pertanto “si evitino commenti che possano apparire, a spititi
retti e semplici, irrisione alle cose che tutti i popoli considerano fondamentali alla vita civile”.(15)

Nel centenario la celebrazione della Resistenza fini quindi per essere un argomento della sinistra, attraverso la perifrasi
del “secondo Risorgimento” su “Rinascita” si legge in chiari termini che “il fascismo, se porto al limite tutti gli equivoci
dell’esito monarchico del Risorgimento, fece anche maturare faticosamente, prima in una opposizione sorda e quasi
inconsapevole, poi nella Resistenza, una nuova unita del popolo italiano”.(16) Non si vuole qui negare che i canoni
interpretativi non fossero mutati, e si riusciva a guardare alla Resistenza solo attraverso la griglia del conflitto di classi; ma ¢
put vero che quello di “secondo Risorgimento” timane 'unico status chiaramente riconoscibile della Resistenza nel dibattito
attorno alle manifestazioni del ‘61, nelle cui celebrazioni rientré in modo ambiguo — Torino ‘61 fu chiusa da un grande
raduno di partigiani, 60000 reduci stipati in piazza Vittorio Veneto, ma nel contempo come fuori luogo, senza giustificazione
apparente nella propaganda delle celebrazioni, estranei nel complesso tanto ai festeggiamenti che alla “grande narrazione”
della sinistra. Anche nella piccola saletta conclusiva della Mostra storica, che era proprio intitolata agli “echi del
Risorgimento nella Resistenza”, non si poteva ammirare che qualche tricolore partigiano e per i resto soltanto armi. Ricorda
Arturo Jemolo che la Resistenza fu a/ro dal Risorgimento, i partigiani non furono — se non per metafora — nuovi mazziniani:
“si sentivano, pit che incompresi, odiati dalle forze fasciste dovunque tenaci, non connesse ad un sistema politico quanto al
culto della violenza. Gli uomini del Risorgimento non conobbero questi incubi: mai immaginarono che, dopo cent’anni,
popoli d’Europa con grandi tradizioni avrebbero temuto di essere, come i romani del Basso Impero, alla mercé di rivolte di
pretoriani”.(17) Ma in questo loro essere altro sta cio che la storia del centenario non riusci a collocare - “gli uomini che
convengono a tali raduni hanno diverse opinioni, il bene dell’Italia lo concepiscono in modi talora opposti. [...] Queste nubi

e questi contrasti danno il loro valore al raduno delle forze della Resistenza”.(18)

1961: considerazioni sul boom economico



“I piu avveduti, fra quegli uomini politici, avevano gia lo sguardo rivolto all’avvenire” — continuava poi Gronchi. La
critica mossa alle celebrazioni del centenario ¢ qui fuori luogo: non solo infatti ci si mostra consapevoli che “il Risorgimento
si traduceva in atto con tormentata fatica”, ma addirittura non si esita a trovare nei “termini attuali” del problema
risorgimentale e nell'impegno che esso richiede — cosi ci si esprime — “la pitt degna celebrazione di questo centenario di
unita”. Lo sguardo all’avvenire ¢ lo sguardo prospettico: “gia da allora [...] vi furono uomini di larga ispirazione umana e di
profondo impulso politico, i quali non rimasero chiusi nella visione di una unificazione concepita come risultato di un
grande processo storico, venuto a maturazione per Iidealismo operante di una classe politica. [...] Essi intravidero nei
fermenti di emancipazione, che gia si annunciavano nelle masse popolari e nei ceti medi, uno dei movimenti piu attivi di un
processo ancora piu impegnativo di unificazione morale, poiché esso non si esauriva nella conquista di una liberta fine a sé
stessa, ma della liberta faceva strumento di giustizia” — come a dire: non tutta la DC puo essere tacciata di quella visione
idealistica e pacificata della storia nazionale che pure fu I'indirizzo della propaganda ufficiale per il centenario. I’idea del
Risorgimento come momento di unita zorale del popolo italiano nei suoi migliori esponenti rappresenta la cifra piu originale
del discorso di Gronchi — e “questo ¢ il processo ancora incompiuto, che pesa sulla nostra responsabilita”.

Il vero tema del suo intervento si rivela quindi essere il presente; quest'ultimo ¢ del tutto inteso come opportunita: “la
dinamica del nostro sviluppo tecnico ed economico ci ha portato oggi a mete che hanno sorpreso il mondo: [...] la vitalita
del potenziale umano dell’Italia si ¢ in cento anni quasi raddoppiata, mentre la consistenza del suo patrimonio produttivo ¢
aumentata per lo meno di cinque volte sino a raggiungere un’ampiezza che sembra ormai suscettibile di sviluppo autonomo
e di capacita competitiva in campo mondiale”. Chiaramente riecheggia qui il #fo del miracolo italiano, che costituisce lo
sfondo generale a cui il discorso di Gronchi va ricondotto; cio che interessa ora non ¢ pero la sua verita fattuale, ma
piuttosto il suo apparire tra Cinquanta e Sessanta: scrive Crainz che “in Italia piu che in altri paesi Europei antiche
aspirazioni ed elementari esigenze iniziano a realizzarsi contemporaneamente all'irrompere di costumi e bisogni nuovi”’(19), ed ¢
percio spiegato come si potesse creare quantomeno una forte immagine collettiva di un futuro prossimo, e che tale
immagine, tale sentire comune, sia stato una delle cifre di quegli anni. Sulla sua realta parlino pit o meno concordemente i
dati, e su tutti Bianciardi: “ora sembra che tutti ci credano, a quest’altro miracolo balordo: quelli che lo dicono gia compiuto
e anche gli altri, quelli che affermano non ¢ vero, ma lasciate fare a noi e il miracolo ve lo montiamo sul serio, noi. E
aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite, 'occupazione assoluta e relativa, [...]
Peta media, la statura media, la valetudinarieta media, la produttivita media e la media oraria al giro d’Italia”(20) — rendere
conto del mito ¢ sufficiente a giustificare 'ottimismo di Gronchi e del suo tempo, e a capire come cio potesse segnare le
celebrazioni del *61.

Cio che caratterizzo il periodo del boom economico fu il radicale ridisegnarsi dello stesso modo di vivere degli italiani, e se
nel criticato V7va [ltalia! di Rossellini erano 1 giornali a scandire i successi di Garibaldi, ¢ ora la televisione a creare ¢
diffondere i nuovi simboli del cambiamento. Tra Cinquanta e Sessanta il televisore arriva nei circoli, nelle parrocchie, nei
caffe, e nella casa della meta degli italiani, insieme al frigorifero e alla lavatrice. A un’Italia che usciva povera dal secondo
conflitto mondiale, e che solo in quel periodo si avvicina ai consumi e al benessere europeo, spesso standone comunque
sotto la media, la televisione porta il mito dell’automobile, della motocicletta e della velocita(21) - porta il mito della citta, nei
cui simboli la nuova generazione potra trovare una nuova identita. Il paese, il campanile e la parrocchia costituivano
Porizzonte del contadino, mentre la citta era “un fiume di persone, [...] tetri e aggobbiti gli uomini, ritte e secche le donne, la
testa alta, la faccia immobile, tranne un ritmico vibrar delle gote, per il contraccolpo dei passi rigidi sui tacchi a spillo”, come
li descrive Bianciardi.(22) Volendo tracciare una direzione nell’immaginario che vado delineando, si consideri la strada che
dal paese porta alla grande metropoli: ¢ la direzione delle grandi migrazioni interne — tra °55 e 70, 15 milioni di persone che
cambiano residenza nel Centro-Nord, 3 milioni che si muovono dal Sud, un milione di italiani che ridiscende la penisola; ¢ 1a

via dei pendolari per Torino e per Milano, ed ¢ infine la strada che diventa modello di un’epoca.



Cio che mi serve qui ¢ rendere conto di una speranza, e I'analisi non puo procedere che per simboli — ed ¢ comunque
vero che, tra entusiasmi e allarmismi, la cultura nel miracolo economico offfi raramente un’indagine migliore. Si poteva
intendere il simbolo in chiave negativa, ma tale restava: il centenario fu criticato appunto come “apologia del ‘miracolo
economico’ all'insegna dei monopoli”,(23) ma si assumeva sempre il zifo del boom a paradigma interpretativo. L’intervento
di Gronchi alle Camere ¢ diverso non tanto nell’analisi che propone, ma piuttosto nella particolare prospettiva dalla quale si
accosta al boom: se il mito porta a vedere nello sviluppo economico 'opportunita di realizzare le istanze portanti, morali, del
Risorgimento, si guarda pero sopratutto ai problemi del presente, perché sia chiara la strada ancora da fare. Conclude infatti
che “gli obbiettivi di ordine morale e sociale sono ancora assai lontani dal loro raggiungimento, riconosciamolo, malgrado
sforzi che, in prima linea dallo Stato, si sono compiuti. Questi obbiettivi sono Iirrobustimento dell’assetto produttivo ed
umano dell’agricoltura, I'assorbimento della disoccupazione e della sotto-occupazione croniche, 'espansione dell’istruzione
in generale e di quella professionale in specie, ad una dimensione veramente sociale, 'eliminazione dei divari economici fra
nord e sud, l'ulteriore elevamento nel genere e nel tenore di vita delle classi lavoratrici e dei ceti medi, la distribuzione piu
giusta del reddito ai vari livelli della piramide sociale: distribuzione necessaria alla difesa dei valori umani del cittadino” — piu
che un manifesto programmatico, ¢ piuttosto una costatazione delle esigenze del tempo volta a dover essere.

La questione del mondo rurale ed agricolo non a caso ¢ messa al primo posto, fu il cambiamento piu evidente anche
nella sua negativita: nei quindici anni tra il 50 e la meta dei Sessanta si contano quasi 4 milioni di occupati in meno nel
settore agricolo, cosa che muta radicalmente ’assetto del paese, svuotando un suo scenario fino ad allora caratteristico.
L’agricoltura cambia volto e cambiano i volti di chi se ne occupa — all’esodo da zone tradizionali della pianura padana e
dell’Italia centrale fa da controcanto I'avanzare dei centri urbani, la fine della mezzadria, il nuovo profilarsi di palazzi e
pioppeti sulle abbandonate risaie. Nella citta, I'operaio ¢ un emigrante, viene da un mondo differente, ed ¢ spesso in
condizioni critiche — “Non era aria da mettere in mutua per una sospetta silicosi o per una diminuita capacita respiratoria del
diciotto per cento. Cos’era quella smania delle statistiche, anche per i polmoni della gente? Respiravano, no?”, fa dire
Luciano Bianciardi a un ingegnere responsabile.(24) 1l farsi dell’italiano non ¢ piu agevole del costruirsi della nazione: scrive
Bocca che “i villaggi della fascia sono ostili e agri per gli immigrati, come ’America per gli uomini della conquista: stesse
privazioni, infamie, sofferenze, delusioni; qui, come nel West, una generazione allo sbaraglio, che costruisce le sue case nella
notte, che rischia tutto cio che possiede. Ma chi pensa che qui possa uscire un nuovo italiano, sicuro, fiducioso, orgoglioso
della propria epopea come I'americano, probabilmente si sbaglia. [...] Manca al pioniere della fascia la fiducia emersoniana
del successo legato al merito. Avremo un pioniere rassegnato. Operaio si, ma con tutte le ambizioni e i pregiudizi dei
contadini per tutti gli anni a venire”.(25)

Nella Milano simbolo del boom 'occupazione aumenta del cinquanta per cento, nella Torino capitale del centenario si
supera il milione di abitanti, mentre si spopolano le regioni tradizionalmente rurali. Questa situazione fu fotografata dalla
seconda delle tre mostre gemelle a Torino, quella delle Regioni: venti padiglioni, progettati da Casati e disposti a scacchiera
nel verde del parco di Italia 61 — uno per ognuna delle regioni italiane, piu il ventesimo a ripercorrere il contributo di tutte
all’'unita nazionale. Fu un’ammissione — sia pure festosa — delle differenze e delle difficolta tra le varie parti d’Italia: il
Piemonte mise in mostra il suo pionierismo industriale, I’Alto Adige racconto la vita alpina, il Lazio la sua storia e la
Basilicata quella dei suoi migranti, la Calabria le sue lotte contro la siccita, la Sicilia parlo dei popoli che 'avevano eletta a
loro patria. La speranza del centenario consistette nel pensare che questo parlarsi delle regioni potesse trasformarsi in un
dialogo, che si potessero capire a vicenda: Gronchi aveva indirizzato a “far beneficiare della maggiore disponibilita di beni
sostanzialmente le zone economiche ed umane che soffrono di un piu basso tenore di vita e sono legate ad un piu duro
lavoro”(26) — in modo tale che l'unificazione compiuta fosse adeguamento del benessere, delle prospettive di vita in tutta la

penisola. Sullo stesso tono, Mario Soldati intervenne sul catalogo delle Mostre con una metafora:



fra le famiglie di nostra conoscenza, noi ne contiamo alcune che, apparentemente, sono molto unite: i loro membri si
assomigliano, vanno d’accordo, fanno lo stesso mestiere, hanno lo stesso carattere, gli stessi interessi, ecc. Non litigano
mai. Una pace mortale; una noiosissima requie; [...] soprattutto, senza vita e senza avvenire. [...] Al’'opposto, conosciamo
famiglie dove padre e madre, figli e figlie tra di loro e verso i genitori, sono in perpetuo contrasto, in una guerra senza
tregua: [...] queste, le famiglie che noi amiamo; le famiglie i cui membri possono essere chiamati a grandi imprese: le
famiglie veramente unite: unite in un’unita operante e viva, profonda, amorosa, e cosi forte che puo permettersi lo sfogo e
la civetteria di qualunque contrasto e di qualunque differenza” — per inciso, la speranza che I'avvenire nazionale passasse
attraverso la valorizzazione delle autonomie regionali si fondava sull’essere “senza pit paura, ormai, di assurdi e

impensabili separatismi”.(27)

La parte piu chiaramente positiva del discorso di Gronchi ¢ il suo richiamo al fatto che in questa dinamica “non si puo
non invocare l'iniziativa dello Stato”: propone un interventismo che non ¢ I'ingerenza statale motivata dalla difesa del Paese
— egli anzi si oppone a questa direzione del parlare politico: ““ troppo si ¢ abituati ad invocare indirizzi di azione politica o
sociale od economica per difendere il paese, la societa in cui viviamo, da qualcuno o da qualche cosa” — ma che consiste in
un’azione politica volta al bene di una nazione che si sta definendo. Quest’ultima notazione fu di grande coraggio,
specialmente se ci mettiamo davvero all’ascolto dell’augurio di Kennedy per il centenario dellTtalia — “noi americani
confidiamo che il popolo italiano [...] riattingera nuove energie per intensificare il suo vitale contributo alla causa della
liberta”(28) — e avvertiamo I'onere reale e non solo I'onore retorico di questo compito; in quell’occasione si prospetto invece
che T'intervento statale potesse essere “non sovrapposizione, né surrogazione: ma integrazione e coordinamento ad un fine
superiore comune”: si avverte ’ansia riformista che poi caratterizzera la fine del centrismo e ’apertura a sinistra — ma non €
questo il luogo per fare bilanci — e soprattutto si sente la speranza, alimentata dalla propaganda del centenario, di poter

presto giungere a “un’era piu prospera per noi e per i tutti”’, come si concludeva I'intervento alle Camere.

Lcone dell’avvenire: 1talia 61

Nel celebrare I'Italia unita, il presente e 'avvenire non furono cosi nettamente distinti: “operando nel presente, noi siamo
ansiosi di valutare la linea di sviluppo delle nostre azioni anche come cointeressati e quasi contemporanei del futuro”, e
I'intervento si concludeva — I’ho gia citato — con un congedo verso un’era piu prospera. Si farebbe ora un torto all’autentico
spirito di quelle manifestazioni, se intendessimo queste parole come sola retorica: la piu evidente distanza tra quelle
celebrazioni e queste ultime si misura in gran parte nel fatto che il futuro fosse ancora prossimo, e la stessa parola domani
fosse assai meno bandita; se la cultura del boom elevo il futuro a méta collettiva, il centenario ne realizzo il piu imponente
monumento — e non nella capitale storica, ma nella nuova Torino, la metropoli di un milione di abitanti, a un tempo culla del
Risorgimento e grande centro industriale, che significava meglio di ogni altra citta italiana quell’zzpasse tra storia e avvenire
che caratterizzo le celebrazioni del 1961. Si intende soprattutto riferirsi ora a Italia 61, I'immensa area innalzata ex 7ovo a sud
della citta per accogliere due dei tre grandi eventi torinesi — vale la pena infatti di provare a reimmaginare 'opera che piu di
tutte celebro il centenario della nazione, e capire come essa dovesse prima di tutto stupire, ergendosi ad 7oza della modernita
italiana e dando corpo a quel futuro prospettato da Gronchi.(29)

11 progetto di Italia 61 consisteva in un grande parco verde — cinquanta ettati di terreno che la bonifica aveva guadagnato
all’'urbanizzazione — che ospitd la Mostra delle Regioni e ’Esposizione Internazionale del Lavoro. Quest’'ultima era stata
fortemente voluta a Torino in occasione del centenario, e vi portava il meglio dello sviluppo tecnologico: in rappresentanza
furono chiamati a Expo diciotto paesi esteri, cinque organizzazioni internazionali, e I'eccellenza dellindustria italiana — la

FIAT, la Montecatini, la Pirelli, PENI e la Olivetti, accanto ai primi computer IBM e al modello di cervello umano portato



dall’America. Per ospitarla fu costruito il Palazzo delle Nazioni, un “ciclopico edificio progettato da Pier Luigi e Antonio
Nervi con I'impiego sorprendentemente moderno di un elemento antichissimo: la colonna”(30) — anch’esso tra i simboli del
centenario, una costruzione poderosa in ferro e vetro che si sorregge sulle “colonne piu alte del mondo, giacché misurano
cinque metri di piu di quelle del tempio di Karnak”(31), e che i suoi progettisti intesero come primo esempio di un avvenire

architettonico:

il fatto nuovo e fondamentale ¢ che il profilo del grandissimo arco, o lo schema strutturale atto a risolvere un imponente
tema statico, non possono piu essere znventati ma solamente scoperts; 1 loro inventori sono le leggi che regolano gli equilibri
tra le forze agenti e le possibilita resistenti della materia. E per cio le opere relative diventeranno obbiettivamente zere ed
immutabili (salvo particolari pit o meno significativi) nel tempo e nei luoghi. [...] Se queste osservazioni sono valide, noi
assistiamo al pit grandioso fenomeno che sia mai avvenuto nella cultura umana: la nascita di uno stile comune a tutta
I'umanita, definito da capisaldi ancorati a legge di natura e che pertanto non potra piu subire involuzioni, ma solo

evolversi in un progressivo avvicinamento a verita immutabili”.(32)

Proprio accanto stava il Palazzo Manifestazioni — ribattezzato Palavela per la sua avveniristica copertura, altra icona
visiva di Torino ’61 e piu in generale dell’iconografia di quegli anni Sessanta. Cosi dunque si presentava al visitatore quel
quartiere interamente nuovo: sulla riva del Po, ’area che ospitava i venti padiglioni delle Regioni e I'attracco delle tre grandi
motonavi, portate sul fiume per I'occasione; all’altro lato, oltre il ribattezzato corso Unita d’Italia, il Palazzo delle Nazioni e il
Palavela, I'ingresso, un luna park.

L’area non fu soltanto il /uggo per eccellenza delle mostre del ‘61, ma anche un’attrazione di per sé stessa — doveva essere
una celebrazione per il centenario italiano che ne mostrasse anche il possibile avvenire, e proponesse un vero e proptio
modo di vita: “a ‘Ttalia 61° non si vende nulla, se non il biglietto d’ingresso”,(33) non furono ammessi cartelloni pubblicitari
né striscioni, e fu soprattutto uno spazio in cui trovava soddisfazione “anche chi cerca solo ore di svago, la meraviglia del
nuovo, I'arditezza avveniristica”(34), il futuro per il futuro. Ovunque si vedeva non il meccanismo d’industria, ma la leggerezza

delle grandi conquiste tecnologiche — sul catalogo ufficiale Leonardo Sinisgalli annoto:

le macchine sono figlie della riflessione: per questo colpiscono piu sicuramente chi ¢ dotato di fantasia. Turbano, invece,
disturbano gli individui pavidi e ottusi. Noi vediamo i severi filosofi chiedersi, incerti ed allibiti, il significato di uno
strumento, di un congegno, e, d’altra parte, constatiamo come i bambini, pieni di coraggio e di virtu divinatrici, riescano
sempre a trovare la chiave dell’enigma, la molla nascosta. |...] La morale della macchina ¢ la stessa morale del giocattolo: il

giocattolo non va preso troppo sul serio”.(35)

Il progresso e il moderno fecero mostra di sé nel Palazzo delle Nazioni, mentre al suo esterno divertivano e stupivano il
visitatore: la Fiat finanzio il Circarama, un cinema a trecentosessanta gradi che portava a Torino la tecnologia Disney, e per
le strade di Italia 61 si viaggiava in autobus panoramici a due piani o nell’ovovia che collegava I'area con il parco di
Cavoretto. Il simbolo per eccellenza di Italia 61 rimase la monorotaia, su cui correva il treno che porto piu di quattro milioni
di visitatori dall’ingresso al Palazzo della Esposizione — gli anni Cinquanta avevano cambiato il modo di misurare e
percorrere le distanza, e la monorotaia dava l'illusione di poter guardare ancora oltre. Il cartellone fu ricchissimo: ospiti
illustri, spettacoli, concerti — si contarono, nei sei mesi dell’esposizione, sette milioni di visitatori. Sia infine detto per inciso:
parlando di Italia61 si citano spesso le sue hostess, le centocinquanta ragazze che si occuparono di accompagnare gli ospiti
per le strade del parco tra il maggio e ottobre del ‘61. Al pari delle strutture avveniristiche, anch’esse incarnavano un ideale
dei primi Sessanta: votate a un regolamento che voleva il loro comportamento “al riparo da ogni critica, sia in uniforme che

in borghese, in servizio o fuori servizio, in ogni momento ed in ogni luogo”, impeccabile la divisa e obbligatori il cappello e i



guanti, “un trucco leggero e armonioso, ed una pettinatura semplice, ordinata e pratica, lo smalto solo di colore naturale,
senza gioielli se non semplici anelli”, mai accompagnate a un solo uomo “allo scopo di evitare ogni equivoco”, le hostess di
ITtalia 61 dovevano rappresentare sempre “il Comitato Nazionale per la Celebrazione del Primo Centenario dell'Unita
d’Italia, la donna italiana e la tradizione di ospitalita torinese”(36) — e tutto considerato, sottolineerei soprattutto la seconda.
Nel sentire comune, Italia 61 anticipava un avvenire prossimo, e si guardava al futuro sembrava che le realizzazioni del
centenario anticipassero quello che sarebbe stata I'Italia da li a cinquanta anni: “arrivederci nel 20117, arrivederci al
centocinquantenatio, prometteva un pannello di Italia 61. Senza dubbio fu un’idea ampiamente diffusa dalla propaganda
delle manifestazioni, e ho cercato di render ragione di come fosse ancora possibile pensare al futuro in questi termini; ¢ pero
quasi straniante rileggere per intero di quel 2011 che era lecito sperare — quello, e non questo: quando quest’anno ¢ pot

arrivato, mi pare che nessuno abbia rinnovato I'appuntamento a un nuovo avvenire.

11 terzo dei miei figli, Franco, che compiva in quei giorni tredici anni, resto colpito e volle che il suo papa provasse ad
immaginare questa tappa nella vita del Paese: ed ecco che come attraverso una immaginaria ripresa cinematografica, vedo
ambascerie giungere a Torino da ogni parte del mondo per celebrare i 150 anni dello Stato italiano; la citta che ha
raggiunto i due milioni di abitanti, ¢ piu chiassosa del solito. I.’ambasceria piu pittoresca ¢ senza dubbio quella degli Stati
Uniti d’Europa. [...] II clou delle celebrazioni torinesi per i centocinquanta anni dell’Italia unita ¢ costituito dalla partenza
di una astronave che reca su Marte cinquecento tra tecnici ed operai euro-italiani, i quali contribuiranno ai lavori, gia
iniziati, di ampliamento e di sviluppo di una citta fantastica ribattezzata “Torino-nuova”. [...] Gli euro-italiani del 2011
hanno tutti un lavoro. Anche quelli della Lucania. [...] Gli operai lavorano o, meglio, vigilano per diciotto ore alla
settimana, sulle macchine azionate dall’energia nucleare, di costo irtisorio. Qualcuno, come il novantenne John Kennedy,
torna in Italia nel 2011 e grida al “miracolo”. Ma non si tratta di un miracolo, bensi di un prodigioso sviluppo economico
e civile che, finalmente, ha reso, quella italica, una civilta unitaria: non c’¢ differenza tra Piemonte e Calabria, tra
Lombatrdia e Lucania. [...] Con diciotto ore di lavoro settimanali, 'operaio comune, nel 2011, puo dedicare due terzi di
ogni mese ad occupazioni piacevoli o riposanti: ¢ costretto a cercare nell’educazione piu completa e nello studio il modo
di passare tutto quel tempo disponibile. [...] La scienza, in questo 2011, ha trionfato completamente sulla natura, si che
tutti gli esseri umani si coprono e si nutrono di prodotti sintetici. Anche i neo-Matusalemme: il processo di
ringiovanimento degli organismi vecchi ¢, infatti, una cosa talmente comune che Pesistenza degli individui superiori ai 150

anni non ¢ pit una cosa eccezionale ma alla portata di tutti.(37)

Italia 61 fini abbandonata, e in un certo senso quello fu anche il destino del riformismo evocato da Gronchi — ma
soprattutto fu la sorte di quell’idea di domani, che a una decina d’anni dalle manifestazioni si era ridotta a metallici scheletti e
tristi macerie, “vetri fatti bersaglio delle sassate, intonaci sbriciolati dalle intemperie, ruggine e detriti — ¢ ’emblema della
distruzione totale: pannelli staccati dal soffitto, fili elettrici penzolanti, pavimento cosparso di spezzoni di cristallo”;(38) la
monorotaia non venne riutilizzata, abbandonata ’ovovia, “il Circarama: [...] di vetri non se ne trova uno intatto, si cammina
su un tappeto di schegge”.(39) E significativo notare come il progetto s’arend al momento di destinare le strutture a un
nuovo utilizzo, quasi non si sapesse che farsene, di tutto quel futuro: la proposta di trasformare Iarea in un centro
specializzato nella formazione tecnica ad alto livello, cosi come quella di implementare della monorotaia perché diventasse
un sistema di trasporto cittadino — sarebbe stata la prima metropolitana — e di riutilizzare 'ovovia e i padiglioni delle regioni,
si persero tutte nelle discussioni e nei vuoti di bilancio. I costi davvero notevolissimi, che si valutarono in seguito come “otto
miliardi buttati alle ortiche”,(40) furono al centro di continue polemiche, prima a causa della “pregiudiziale” di pit di un
esponente del PC torinese(41) — cosi la liquido il sindaco Peyron — e poi a piu riprese ogni volta che si proponeva di destinare
ulteriori fondi al progetto. Medesimo destino ebbe anche quell’interventismo e#co richiamato nell'intervento alle Camere, che
ando a finire nell'immobilismo del centro-sinistra e ancora di pit negli gli sprechi e nei fallimenti degli Enti di riforma

>

agricola. I” “arrivederci al 20117 rimase sulla parete della struttura devastata, ai piedi pezzi d’acciaio e schegge di vetro.



Non ¢ pero qui luogo per considerazioni in questo senso — ho seri dubbi che serva davvero leggere quegli eventi con
Pocchio del contemporaneo; basti invece aver mostrato che il centenario non visse di una utopia gratuita e banalmente
tradita dagli eventi, ma di un senso di futuro realizzato, che ha nel tempo la sua motivazione e che la propaganda delle
manifestazioni assunse a tema dominante delle celebrazioni del 61 — a questo le Camere tributarono la loro ultima

ovazione, anch’essa standing, che chiudeva il cinegiornale in perfetto refrain del tema iniziale.
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