Primavera/estate 2013

Mia madre ha scritto queste pagine nella primavera-estate del 2003, quando mio padre stava
morendo. Mentre lui dormiva, lei si sedeva alla scrivania e scriveva.

Oggi non potrebbe piu.

Allora voleva leggermi queste pagine ad alta voce e io, spesso, la pregavo di non farlo. Mi
sembravano troppo intime. Le avrei lette un giorno.

E oggi ho deciso di prendere in mano i suoi quadernini, di trascriverli e di consegnarglieli sotto
una qualche forma.

Soltanto la mia vita

Cortile della casa di Fubine: Giulia Cerrina bambina (seconda da destra), zia Paola (terza da destra), nonno
Francesco (nonno materno di Giulia, primo da destra)

Vidi Cristoforo per la prima volta

Vidi Cristoforo per la prima volta nel 1935, quando avevo dieci anni.

Era estate, il mercoledi della festa di Fubine, occasione per i fubinesi di recarsi a fare merenda in
campagna, nella Valle delle Ghiande.

Io ero seduta sul gradino dell’entrata della casa del nonno e lo vidi passare con i suoi amici, tutti
allegri e, penso, un po’ brilli. Mi salutarono perché uno di loro, lo conoscevo. Era uno dei fratelli
Garlasco.

Non andavano a far merenda dove andavano di solito i fubinesi, in Valagiant, ma alla Fontana
Lunga.

L’anno dopo, era la primavera del 1936, mentre ero ad Alessandria, seppi che Cristoforo, insieme
ad altri, era stato arrestato per antifascismo.

In classe, dovendo fare un diario, mi venne in mente di parlare di questo fatto anche se di politica
allora capivo ben poco.

Ma la maestra, che era fascista, mi diede alcune spiegazioni che io non apprezzai molto in quanto a
casa mia, il nonno, antifascista, cercava sempre di parlare con me e con mio fratello di quello che
stava succedendo in Italia con Mussolini.



In seguito sentii ancora parlare di Cristoforo perché lui non aveva chiesto la grazia, era un
irriducibile.

Gli anni della Scuola media
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Cortile della casa di Fubine: Giulia con il cane, suo fratello Ettore (terzo da sinistra),sua madre Ines, suo nonno
Francesco.

I quattro anni, non tre come oggi, che trascorsi alla scuola media passarono veloci.

D’inverno ad Alessandria a volte venivano a farci visita la zia Paola o il nonno, o tutti ¢ due
insieme. Portavano sempre cose buone da mangiare. Ricordo in particolare la carne buonissima che
il nonno comprava a Fubine, e le bugie che a Carnevale faceva la zia su ricetta della zia Ermene.
Bevevamo anche il vino che produceva mio papa con il nonno, con 'uva della Meraviglietta ed
eravamo tutti felici.

Quando la zia Paola si fermava da noi, mia mamma 1’accompagnava ai circolo dei ferrovieri a
ballare e li trovava sempre qualche corteggiatore.

D’estate trascorrevo le vacanze a Fubine divertendomi moltissimo. La bicicletta era la mia passione.
Andavo ovunque accompagnata da mio fratello, sempre bello, divertente e simpatico. Spesso si
arrabbiava perché volevo sempre andare con lui. Aveva ragione, aveva quattro anni piu di me.

A scuola ero sempre promossa perché studiavo moltissimo.

Alla fine delle medie diedi I’esame, dove riuscii molto bene, per passare alle Magistrali.

Era il 1939, Mussolini era al potere e cominciavano a suonare venti di guerra con il “Patto
d'acciaio".



Giulia ventenne

Gli anni delle Magistrali

Cosi, prima della guerra, Giulia, “la piccola italiana”, diventa “la giovane italiana” e frequenta la
scuola superiore: 1’Istituto Magistrale di Alessandria.

Le compagne erano quasi tutte le stesse della scuola media, cambiavano solo alcuni professori.
L’insegnante di italiano era la professoressa Spellanzon, di latino e storia il professor Prigione, di
filosofia la professoressa Calvi Urru, di matematica la professoressa Sacchi.

Incominciavo I’Istituto Magistrale in buone condizioni di salute . Mi sentivo sicura di me stessa,
piena di buona volonta di riuscire. Lo studio delle vecchie e nuove materie non mi preoccupava.
Avevo sempre dimostrato di essere molto interessata allo studio.

Cosi feci per tutti 1 tre anni delle superiori.

I professori erano molto bravi, specialmente 1’insegnante di italiano, la prof. Spellanzon, figlia del
famoso storico Cesare Spellanzon, che si era dedicato a studi di storia risorgimentale, manifestando
il suo antifascismo senza nessuna paura.

La figlia non era da meno e lo dimostrava sempre nelle sue lezioni e nel suo sarcasmo, espresso
senza reticenze quando il preside, fascista convinto, parlava alla radio della scuola.

Era una persona di grande intelligenza e molto colta che nelle sue lezioni catturava l'attenzione e I'
interesse. Noi arrivavamo dalle inferiori dove avevamo un’insegnante mediocre, la professoressa
Fracchia, che era anche fascista.

Io ero affezionata alla Spellanzon perché spesso, andando di pomeriggio a trovare la zia Paola, che
abitava in borgo Cittadella, la incontravo mentre passeggiava nei pressi, attratta dai bastioni che
fronteggiavano la casa della zia. Mi parlava come se io fossi una sua amica, chiedendomi della mia
famiglia e facendo qualche riferimento alla sua, soprattutto al padre che adorava.

Che ricordi piacevoli mi sovvengono se penso a quelle conversazioni...

Anche il prof. Prigione era molto bravo, ci faceva amare il latino che studiavamo con passione,
specialmente io che mi guadagnavo la sua considerazione con il mio spirito di volonta e di
impegno.

Tanto ¢ vero che in seconda magistrale era stato promosso un “certamen” di latino e partecipai
anch’io su suo invito. Naturalmente non lo vinsi, ma mi offri il pretesto per parlarne e per darmi un
po’ di arie.

Quando nel 1951 diedi due esami di latino all’Universita, Prigione mi diede parecchie lezioni
gratuitamente e ebbi nel primo, il 16 febbraio del *51, 24/30 e nel secondo, il 7 luglio dello stesso
anno, 25/30.



Il professore dopo aver subito la perdita della moglie, morta suicida, visse tristemente fino alla
pensione che non riusci a godere perché mori poco dopo.

Di storia ero molto brava, tanto € vero che, I’ultimo anno di scuola, all’esame di maturita, che allora
a causa della guerra, si svolgeva coi nostri professori, ebbi 9 e fui I’unica.

Di matematica andavo abbastanza bene. La prof. Sacchi era di origine sarda, ma era sposata con un
professore di Alessandria che aveva i parenti a Fubine (Angela Sacchi), dove era venuta ad abitare
durante il periodo della guerra. Aveva sei figli. Alla maturita di matematica ebbi 8.

La filosofia mi piaceva moltissimo anche perché la prof. Urru Calvi era la migliore insegnante di
filosofia di Alessandria, anche se severissima.

A questo proposito ricordo un episodio che mi accadde il secondo anno delle Magistrali. Mancava
un insegnante in una classe della sezione B e il preside prego la prof. Urru di accogliere gli studenti
nella nostra classe. Naturalmente si parlo dell’importanza che stava assumendo la filosofia in
scuole frequentate da giovani destinati all’insegnamento. Orgogliosa di avere una classe con
elementi studiosi come la nostra, la professoressa volle fare alcune domande su quello che avevamo
studiato. Fui chiamata a rispondere per prima, ma per timidezza o per paura non aprii bocca. Cosi
accadde anche ad altri e lei si arrabbid moltissimo soprattutto con me, accusandomi di essere la piu
ignorante di tutti. Ricorse al termine latino ignarus.

Di disegno non ero brava, ma c’era la mia carissima amica Mariuccia Toletti che mi aiutava a
rendere presentabili i miei lavori. Con Mariuccia la mia amicizia datava gia dalle medie, eravamo
sempre insieme, a volte studiavamo e facevamo 1 compiti a casa sua, ridendo e scherzando, anche
perché sua mamma era una persona allegra e sempre sorridente. Ci preparava anche certe merende
buonissime.
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Giulia (prima sinistra) con le sue amiche ai giardini pubblici di Alessandria

= — T ————— - = —~ -

Giulia (al centro nella prima fila) a Fubine



Quando andavo in vacanza a Fubine d’estate, Mariuccia veniva a passare qualche giorno a casa
nostra. Oltre a lei, che era mia ospite, ci raggiungevano a Fubine in bicicletta altre amiche e tutte
insieme giravamo per il paese dove incontravamo amici miei e di mio fratello: Giulio Crescentino,
Mario Garlasco (che era anche mio cugino), Antonio e Enzo Gotta.

Ci sedevamo sul monumento ai caduti della piazza, raccontavamo storie, barzellette, parlavamo di
avvenimenti a cui avevamo assistito, ci prendevamo in giro ’'uno con I’altro e ridevamo per un
nonnulla. Testimonianze di questi periodi bellissimi sono le fotografie che uniro via via alle pagine
del mio diario.

Finii le magistrali con ottimi voti.

Era il 1943. La guerra infuriava e con la mia famiglia ci trasferimmo a Fubine. Solo mio padre che
era capo-treno in ferrovia, doveva fare il pendolare viaggiando in bicicletta. A volte, dopo la notte
passata sul treno, arrivava al mattino presto in paese per andare a coltivare la vigna. E a volte era
cosi stanco e conosceva cosi bene la strada che, nei rettilinei, si assopiva.

Da Fubine anch’io, nell’ultimo anno delle magistrali, andavo a scuola in bicicletta. All’andata con il
libro sul manubrio studiavo o ripassavo la materia del giorno.

L’estate dopo il diploma fu bellissima. L’ultima estate, prima dell’ 8 settembre. Con le amiche e gli
amici di Fubine e di Alessandria, facevamo gite in bicicletta in campagna e nei paesi vicini.
Pensavamo poco alla guerra che pero, via via, stava travolgendo anche noi con 1 bombardamenti e
poi i rastrellamenti dei fascisti a caccia di partigiani.

Ettore
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Ettore Cerrina -(flzitém) di_Giﬁ‘ﬁa, primo a sinistra) con un amico

E’ giunto il momento di parlare di mio fratello Ettore. Era maggiore di me di quattro anni. Alto,
bello, allegro e simpatico a tutti, ma poco studioso.



Frequentava I’Istituto tecnico per ragionieri. Un anno era rimasto bocciato e ci volle la costanza di
mia madre che, con pazienza, riusci a farlo studiare fino al diploma.

C’erano anche le fidanzate che disturbavano il suo percorso di studio. Una di queste era siciliana,
bruna e molto carina. I suoi genitori avrebbero voluto un fidanzamento ufficiale con Ettore. I miei
genitori erano preoccupati per come si presentava la situazione, tanto ¢ vero che quando la famiglia
della ragazza chiese di incontrare mia madre, lei mi disse che non si sentiva di riceverli, gia era
malata di cuore, e chiese a me di risolvere la situazione. Io li accolsi gentilmente, giustificando
mia madre che non poteva riceverli perché era malferma di salute. Dissi che mio fratello non aveva
ancora finito di studiare e che non potevamo sostenere le spese di un eventuale matrimonio.

Se ne tornarono a casa piuttosto mortificati. Ma lo fu di piu Ettore quando venne a sapere quello che
era accaduto. Disse che si sarebbe ucciso (se ben ricordo, bevendo la varichina). La salute di mia
madre peggiord ma poi si riprese.

L’anno dopo la famiglia della ragazza si trasferi a La Spezia e Ettore volle andare a trovarla.
Rimase qualche giorno, ma al suo ritorno capimmo che era successo qualcosa di poco piacevole,
per cui non ne parld piu e la sua storia d’amore fini cosi.

Io soffrii molto quando seppi che la ragazza era morta in un bombardamento su La Spezia.
Finalmente Ettore riusci a diplomarsi ragioniere e a lavorare all’Annonaria, 1’ufficio dove
rilasciavano le tessere necessarie a procurarsi i generi alimentari che non si potevano comperare se
non con quei documenti. Pero la tranquillitd familiare fini presto perché venne richiamato come
sotto ufficiale e mandato al confine con la Jugoslavia.

Nel marzo del 1943 la situazione politica diventd molto febbrile, gli scioperi degli operai della
Mirafiori si estesero a tutte le altre fabbriche e rappresentarono un colpo mortale per il regime
fascista.

Ci furono il 25 luglio e 1’8 settembre. L’11 settembre Ettore torno.

Era stato preso prigioniero alla stazione di Milano, ma riusci a fuggire mentre era in colonna con
altri e a prendere un treno in partenza per Alessandria. Ma, con intelligenza, era sceso dal treno a
Solero, aveva evitato la stazione di Alessandria. Da li, si era fatto prestare una bicicletta sulla quale
arrivo a Fubine.

Era partito in divisa da tenente, gli stivali di pelle scamosciata che gli aveva comprato mia madre,
orgogliosa di avere un figlio cosi bello. Era tornato dalla Jugoslavia con vestiti presi a prestito che
facevano inorridire.

Appena appresi la notizia dell’arrivo di mio fratello alla stazione di Fubine sopra dice che era sceso
a Solero, mi gettai a rotta di colla in bicicletta dalla discesa del paese per abbracciarlo.

Tutto il paese festeggio il suo arrivo, era amato da tutti, cosi brioso, buono, simpatico.

Mentre era a Fubine finalmente a godersi un po’ la vita, arrivo la notizia di presentarsi al comando
militare ma lui non lo fece e fu dichiarato disertore.

Nel momento in cui cominciavano ad agire le formazioni partigiane, i0 € mia mamma ricevemmo
la visita di un giovane alto, bello, sicuro di sé. Veniva da Camagna vestito un po’ come un tedesco,
con un giaccone verde, stivali e pantaloni dello stesso colore.

Mia mamma penso che fosse sicuramente un tedesco o un fascista. Ci chiese di Ettore, Mia mamma
disse subito che Ettore non era in casa, era uscito forse per andare a costituirsi. Lui si scuso, chiese
a mia mamma di mettersi in contatto con lui e le diede il suo indirizzo. Sapemmo dopo che
apparteneva alla banda Lenti e voleva chiedere a Ettore di entrare nella banda partigiana.

Cristoforo, che era gia tornato dal confino ed era in contatto con Ettore, quando ebbe notizie di
questa visita, lo dissuase a prendere iniziative e a contattare quel giovane che si era presentato
senza nessuna precauzione. Disse subito che quella banda di giovani non sarebbe finita bene. E
infatti furono catturati, uccisi a Valenza nel settembre del ’44. Erano in 27, "giovani e forti" e sono
morti tutti.

Intanto Ettore, in seguito all’esperienza jugoslava, si era ammalato di tubercolosi e con mia mamma
era andato nel sanatorio di Alessandria per fare le cure necessarie. Fu un brutto periodo ma



fortunatamente la sua salute miglioro e tutti e due tornarono a Fubine dove lui segui ancora per
qualche anno le cure prescritte dai medici fino a completa guarigione.

Foto di gruppo nel cortile dei Gotta (famiglia materna di Giulia Cerrina)

Cristoforo

Il ritorno di Cristoforo a Fubine , dopo sette anni di confino per antifascismo, suscitd molte
discussioni, alcune favorevoli, altre meno, ma in genere furono tutti contenti che finalmente, senza
bisogno di chiedere la grazia, fosse tornato a casa.

Sua mamma era morta prima del suo arresto. C’era ancora suo papa, persona molto seria e severa,
grande lavoratore che condivideva le idee di suo figlio e per questo era stato picchiato dai fascisti e
costretto a bere 1’olio di ricino. Io non lo conobbi perché mori poco dopo il ritorno del figlio.

Ero curiosa di conoscere Cristoforo e avevo cercato di incontrarlo per strada. L’avevo anche
salutato qualche volta come si fa in un paese dove quasi tutti si conoscono e si salutano, ma lui non
mi aveva degnato di uno sguardo, anche se ero una bella ragazza. Avevo diciotto anni ma lui
pensava a me come a una ragazzina, perché lui di anni ne aveva trenta.

Dico questo perché, per un certo periodo, a Fubine, venne a riposarsi un reparto di soldati
dell’esercito di ritorno dai luoghi di combattimento, comandato da un capitano, non piu giovane, il
quale, vedendomi passare, pare avesse detto che io ero “la piu bella” del paese e che colpivo “come
uno schiaffo” quelli che incontravo.

Allora io non pensavo di essere né bella né attraente, vivevo la mia vita, avevo amiche e amici e
non pensavo alla possibilita di essere corteggiata da qualcuno. Ero molto libera, considerando i
tempi. Mia madre mi permetteva di andare ovunque, anche di sera e non mi era mai successo niente
di spiacevole. Dopo il ritorno di Ettore dalla Jugoslavia, era lui che mi accompagnava qualche volta
a ballare o a festeggiare i compleanni nelle case di uno o dell’altro degli amici comuni a tutti e due.
Era il 1943, la situazione politica si era aggravata. Nell’Italia, occupata dai nazisti, comincio la
Resistenza. Le brigate partigiane che si costituirono, erano formate da giovani soldati, ufficiali,
renitenti alla leva, sbandati e da esponenti di diversi partiti antifascisti, soprattutto dai comunisti che
formavano le brigate Garibaldi.

Ettore, come ufficiale dell’esercito, attiro 1’attenzione di Cristoforo che, gia in contatto col comitato
antifascista di Alessandria, cerco di incontrarlo per convincerlo ad aderire al movimento partigiano
che si stava formando.



Anch’io mi sentivo parte di questa ansia di ribellione contro la dittatura fascista e desideravo fare,
nel mio piccolo, qualcosa di buono e di utile per il mio Paese. Chiesi quindi a Ettore di farmi
conoscere Cristoforo.

Ettore, Cristoforo, Giulia

Mio fratello, dopo un primo rifiuto, disse a Cristoforo che sua sorella, entusiasta delle sue idee e
iniziative politiche, desiderava conoscerlo.

La sua risposta fu questa “ Ma cosa vuoi che m’importi di tua sorella. E’ troppo giovane per essere
utile in questa lotta”.

Quando perd mi vide, rimase colpito. Non pensava che fossi cosi, gia diplomata maestra e in
procinto di iscrivermi all’universita.

Cosi nacque la nostra amicizia. Il primo periodo della nostra frequentazione, non fu dei piu felici.
La malattia di Ettore, il sanatorio, indusse i miei a tornare ad Alessandria.

In citta ricominciai a frequentare le mie amiche, uscivamo, andavamo al cinema, a volte a
passeggiare in corso Roma, Uscivo anche con Rita, una mia vicina di casa. Anche lei abitava in
piazzetta Bini con sua madre, "nonna Pina", alla quale ero molto affezionata. Ma ben presto le
incursioni aeree ci indussero a tornare a Fubine, con Ettore.

Rividi allora Cristoforo che spesso incontravo nella panetteria gestita dalla sua amica Isidora.
Sembrava molto in confidenza con lei, si sedeva a leggere il giornale nella camera adiacente alla
panetteria. Lo salutavo e spesso parlavo con lui e quando tornavo a casa con il pane, me lo trovavo
vicino pronto ad accompagnarmi perché la sua strada era la stessa che percorrevo io. Parlavamo
soprattutto di politica e io, un giorno, lo presentai a una mia amica, piu giovane di me di alcuni anni
che abitava in Valcava nel territorio di Fubine e frequentava 1’ultimo anno delle magistrali. Era il
1944 e lui ci dava dei compiti da svolgere. Ad esempio ci procurd della stoffa rossa con la quale io
feci confezionare delle camicie rosse da una sarta, una signora sfollata a Fubine che abitava nella
nostra casa al pianterreno.

Un giorno, durante un rastrellamento 1 fascisti vennero a casa nostra. Tutte noi, mia madre, Teresa la
governante di mio nonno, la zia Paola e io, fummo costrette a indossare le camicie rosse sotto i
vestiti. Cercavano Ettore. Qualcuno aveva riferito di averlo visto ad Alessandria. Mia mamma fu
pronta a precisare che mio fratello era ancora in Jugoslavia: che perquisissero pure la casa, le
cantine, /’nfernot, che senza luce facevano un po’ paura: scesero, ma risalirono subito e se ne
andarono.

Intanto mio fratello col suo amico Tavino, era nascosto sul solaio, in un anfratto che avevamo fatto
murare e che si affacciava sul ballatoio del secondo piano di casa nostra. Ci si poteva accedere da
un buco sul solaio che pero era coperto da una lastra di ferro su cui erano ammassati vecchie sedie e
vecchi mobili.

Anche Cristoforo era ricercato e quando aveva notizie dei rastrellamenti si nascondeva dalle suore
che abitavano di fronte a casa sua e che spesso aiutava nel trasporto di pacchi pesanti, valigie e
cestini. Oppure si nascondeva a casa del dottore che, pur essendo fascista, a volte lo nascondeva
perché aveva simpatia per lui. Oppure si nascondeva nella tana della volpe che si era costruito sotto
il pendio vicino a casa sua nascosta da una serie di cespugli che ne ostruiva il passaggio.

La mia primo missione da staffetta partigiana, fu a Castello di Annone, dove andai da sola in
bicicletta e fui fermata da militi fascisti. Dissi loro che, essendo iscritta all’universita di Torino,
andavo a lezione da un' insegnante per poter sostenere 1’esame di francese. Non dissi che era
l'esame di inglese perché¢ sapevo quanto fosse di moda tra i fascisti I’orribile slogan “Dio
stramaledica gli inglesi”. Quando arrivai nella casa dove abitava 1’insegnante di inglese, con la
quale avrei dovuto prendere contatto per instaurare un primo collegamento tra Alessandria e Asti —
secondo gli accordi presi da Cristoforo con i partigiani di Asti — trovai che la villa era stata requisita
dai tedeschi e I’insegnante con sua madre si era rifugiata nella casetta del custode.



Dopo essere riuscita a superare la paura nel vedere i soldati tedeschi passeggiare tranquillamente nel
giardino ed entrare e uscire dalla casa, suonai il campanello della casetta. Venne ad aprirmi lei e mi
chiese la ragione per cui la stavo cercando. Le spiegai che “avevo bisogno di alcune lezioni di
inglese per prepararmi a superare 1 primi esami di Magistero”. Infatti questa era la frase concordata
per farmi riconoscere da lei. Tranquillamente mi disse che non dava lezioni, ma, vista la mia
delusione, mi consiglio di darle il mio indirizzo e mi promise, che se avesse cambiato idea, sarebbe
venuta lei stessa a Fubine a cercarmi.

Infatti dopo una decina di giorni venne a Fubine e mi chiese scusa per avermi trattato bruscamente
ma da Asti non era stata avvertita. Una volta stabilito questo contatto, ci ritrovammo in altre
occasioni prestabilite ad Alessandria o ad Asti.

Intanto, pero, la mia amicizia con Cristoforo cresceva e si alimentava della mia ammirazione. Ero
colpita dalla convinzione ferrea che nutriva nelle sue idee, dal suo amore per il partito e per quello
che poteva fare per liberare I’Italia dal fascismo.

Il mio entusiasmo mi portd a essere poco prudente, incurante dei pericoli, arrogante per la mia
giovane etad diventavo sempre piu pericolosa per me stessa. tanto ¢ vero che qualche volta
accompagnavo Cristoforo ad Alessandria occupata dai fascisti e dai tedeschi e al ritorno, in
bicicletta da sola, sognavo sulla strada verso Fubine di avere un’arma nelle mani e di prendere
prigioniero almeno uno dei fascisti che avevano requisito alcune case tra Alessandria e Fubine.

In quel periodo, perd, la mia amica, sostenitrice e collaboratrice nella lotta, volle rientrare in
collegio per finire le Magistrali, era all’ultimo anno, ma mori sotto il bombardamento che colpi la
sua scuola. Fu un grande dolore per I’intero paese. Ma allora non si poteva pensare troppo a lungo
alla morte di una persona cara, di una ragazza giovane, perché eravamo tutti coinvolti in un destino
comune.
-

Giulia con sua madre Ines e suo nonno materno Francesco

Era il 1943.

Ormai diplomata incominciai a pensare di iscrivermi a Magistero, a Lingue straniere con
specializzazione in inglese. Cosi un giorno andai a Torino con la mia amica Giulia Geremia per
chiedere quali documenti occorrevano per ’iscrizione.

Il giorno prima, pero, Lorenzina, la zia di Angela Sacchi, che aveva una casa a Fubine e una
tabaccheria in via Pastrengo ad Alessandria, mi aveva pregato di portare una scatola piena di
sigarette, quasi introvabili allora, al Governatore di Torino.

Io, che non ero ancora politicamente impegnata, non avevo ancora conosciuto né Cristoforo né gli
altri compagni, non sapendo che 1 fascisti avevano occupato il Palazzo, sede del governo di Torino,
accettai di buon grado la commissione. Sul treno, pero, raccontai a un mio compagno quello che
dovevo fare. Mi mise in guardia dicendomi che il governatore era Zerbino, il fascista piu vicino a
Mussolini. Nel *45 fu ucciso con Mussolini.



Comunque io andai tranquillamente a portare il mio pacchetto, ma appena vidi I’entrata del Palazzo,
pieno di fascisti, ebbi paura. Due o tre di loro mi si avvicinarono ¢ mi chiesero lo scopo della mia
visita. Mi fecero cosi perquisire da una donna in divisa.

Intanto era stato avvertito il segretario di Zerbino, un uomo giovane vestito in borghese che prese il
pacchetto e poi mi chiese se volevo essere accompagnata all’Universita in auto.

Rifiutai e lui mi pregd di cercarlo se avessi avuto qualche problema.

I Borrino

Cenzi Borrino in Svizzera

In questo periodo, intanto, avevo fatto amicizia con Cenzi Borrino e suo marito. Arrivavano da
Cossato frazione di Biella. Appartenevano al bel mondo, anche se era il ramo povero della famiglia
Fila, gli industriali lanieri del biellese.

Erano sfollati a Fubine perché erano amici della famiglia Sacchi, della mia amica Angela. Sua zia
aveva sposato un dipendente dei Fila.

Erano partiti in gran fretta perché avevano paura delle bande partigiane che avevano un grande
potere in quella zona. Cenzi era una donna di grande simpatia che conquistava chiunque la
conoscesse, suo marito piu silenzioso, malato, colto e intelligente.

Sia lui che sua moglie avevano conosciuto Cristoforo che avevano trovato simpatico e intelligente.
Cenzi ripeteva “Sembra impossibile. Sono venuta via da Cossato per paura dei partigiani e chi trovo
a Fubine? Un pericoloso capo partigiano sostenuto da una giovane studentessa che non ha occhi che
per “lui”. Cristoforo, mi raccontd poi che nel solaio dei Borrino nascondeva le bombe. I fascisti
non sarebbero mai venuti a cercarle li. I Borrino erano degli insospettabili.

Negli anni Cenzi avra sempre di piu una grande importanza nella nostra vita, mia e di Cristoforo,
con 1 suoi consigli, 1 suoi suggerimenti e la protezione che mi dara nella gravidanza, come una
sorella maggiore.

Un giorno, conoscendo la mia bravura come ciclista, mi chiese di accompagnarla a Cossato in
bicicletta per visitare sua mamma e suo fratello che non vedeva da qualche mese. Partimmo una
mattina presto, andammo a Casale e poi proseguimmo per Vercelli. Arrivammo a Cossato nel
pomeriggio. Fummo ricevute con grande affetto dalla mamma, dal fratello e da tutti i suoi parenti.
Notammo pero che c’erano molti giovani fascisti in giro per il paese. Non ci preoccupammo molto
e dopo due giorni, riprendemmo le nostre biciclette e, pedalando, arrivammo a Stresa che ci apparve
di una bellezza accattivante anche perché ci affrettammo a raggiungere i cognati e 1 nipoti di Cenzi
in un bellissimo albergo di Stresa. I Fila erano da qualche mese a Stresa perché temevano di essere
perseguitati dai partigiani. Cenzi rivelo loro che ero la fidanzata di un partigiano importante di
Fubine e che anch’io condividevo le sue idee, che appartenevo a una famiglia antifascista, che mio
nonno era socialista ecc...



Mi accolsero comunque bene, anche perché, pensai, che per loro avere un contatto con un capo
partigiano, anche fuori zona, poteva essergli di aiuto. Ebbi, pero, una strana impressione nei giorni
di Stresa, perché la sera spesso mancava la luce. Mi fu raccontato che formazioni partigiane
avevano costituito la Repubblica della Val d’Ossola che si estendeva nel Canton Ticino con capitale
Domodossola. Cosi alla sera i partigiani spegnevano le luci.

Rimanemmo nell’albergo di Stresa per tre giorni € poi ritornammo accompagnate in macchina
dall’autista dei Fila fino a Cossato dove riprendemmo le nostre biciclette.

Era I’ultimo giorno del 1944. Con Cristoforo andammo a fare gli auguri ai Borrino che abitavano
nella piazza del paese a casa dei genitori di Angela Sacchi. Quella sera ero stata invitata a
festeggiare la fine dell’anno da Bianca, una ragazza che mio fratello Ettore corteggiava e che poi
avrebbe sposato. Abitava in una casa in cima alla collina proprio di fronte alla nostra ma dall’altra
parte. Era una strada raggiungibile a piedi ma non corta. Cristoforo mi propose di accompagnarmi
da Bianca per non fare la strada da sola. Mi disse che avremmo raggiunto la casa attraverso un
sentiero che passava per il bosco.

La sera era splendida, faceva freddo ma c’era la luna che illuminava il sentiero e le piante, non
ancora spoglie dal freddo, si allungavano lungo il percorso.

Cristoforo mi aiutava a salire perché il terreno, poco curato non era sempre facile.

Ad un certo punto si fermo ed io con lui, mi sollevo la faccia dicendomi che la sua simpatia per me
si stava trasformando in amore. Mi bacio con molta dolcezza. Non avevo mai baciato nessuno cosi.
Fu lui ad insegnarmelo.

Rimasi come stordita finché arrivammo davanti alla casa di Bianca dove lui mi lascio.

Verso la fine della guerra

Fubine ¢ stato un centro molto importante della resistenza partigiana con la Brigata Aldo Porro
comandata da Mario (Guido Raiteri) e dal commissario politico Bixio (Giuseppe Cuttica) con tre
battaglioni dislocati tra Fubine, Vignale e Viarigi.

Questo schieramento di forze di cui faceva parte anche Cristoforo, operava sulla direttiva
Alessandria, Valenza, Casale e aveva 1’appoggio incondizionato della popolazione e soprattutto dei
contadini che avevano 1 loro figli esposti nella lotta armata. Questa lotta ha trovato la sua migliore
espressione nel CNL provinciale formata da tutti i partiti antifascisti e presieduto da un dirigente
comunista fubinese, Luigi Longo, che aveva perso il padre ucciso dai fascisti.

Quando scoppio I'insurrezione nazionale, il regime fascista si disintegro.

Il mese di aprile, quando si accese 1’ultima battaglia nelle strade contro i nazifascisti, non fu per
Alessandria solo I’inizio della liberazione. Ci furono ancora morti.

In quei giorni la citta era attraversata dai carri armati tedeschi che stavano fuggendo verso il
Brennero e dai fascisti che li stavano seguendo.

Infatti ricordo la paura mia e di alcune mie amiche che, insieme ad alcuni partigiani arrivati da
Fubine in bicicletta, sentivamo i colpi di mitra e di fucile sparati dai cecchini sparsi sui tetti delle
case. Ricordo anche [I’incontro con il mio ex preside delle Magistrali, disperato e piagnucolante
che, avendomi visto con i partigiani, mi chiese di dire loro che lui non era mai stato fascista.

Non lo denunciai perché mi fece pena, ma pensavo anche alla faccia della mia professoressa
Spellanzon, quando ascoltava inorridita i suoi discorsi alla radio della scuola inneggianti a
Mussolini.

Mi sentii molto male anche quando vidi alcuni partigiani che tosavano i capelli ad alcune ragazze
conosciute come amiche di tedeschi e di fascisti. Lo ricordo benissimo ancora oggi € ne rimasi
piuttosto scossa.

Solo nei giorni seguenti 1 battaglioni provenienti da Fubine, Vignale, Casale scesero in citta e la
liberarono.



Ricordo che senso di sollievo, di gioia profonda, quando il 25 aprile, finalmente a liberazione
avvenuta, al mattino presto sentii i canti partigiani e la musica della banda di Fubine che percorreva
le strade del paese per annunciare la fine della guerra.

Fu una grande festa e un ritrovarsi di tutti gli amici e i parenti prima al cimitero a portare i fiori ai
partigiani e agli antifascisti morti in quegli anni, poi alla Casa del Popolo dove i rappresentanti del
CNL parlarono alla popolazione riunita. Fra gli oratori c’ero anch’io come rappresentante dei
gruppi di “Difesa della donna”, ma, purtroppo, la mancanza di microfoni e il suono delle campane
della chiesa, azionate dal parroco che forse aveva intenzione di rovinare la festa, impedi alla gente
di ascoltare il mio discorso.

1945-1946.
Finita la guerra cominciai a frequentare i corsi a Magistero dove mi ero iscritta nell’aprile del *44
alla facolta di lingue.

1946/47 Incontri

Franco Ferrarotti

Alla fine della guerra ci furono a Fubine molti comizi. A due o tre di questi partecipo un giovane
che veniva dalla provincia di Vercelli di grande intelligenza. Si chiamava Franco Ferrarotti. I suoi
discorsi erano bene impostati € piacevano a tutti.

Ricordo che una volta, alla fine della manifestazione, io e Cristoforo lo invitammo a casa mia e gli
offrimmo un bicchiere del famoso vino chiaretto del nonno Francesco con dei biscotti. Era molto
piacevole ascoltarlo perd mi ero accorta che con Cris non era completamente a suo agio, ma era
piuttosto in soggezione proprio come lo sarebbe stato un altro giovane intellettuale di Tortona,
Bruno Cartosio, nipote di un compagno molto amato da Cristoforo. Cartosio lo ricordava un giorno
del 2001 quando venne a casa nostra per parlare con Cristoforo di Andrea Scano. Diceva in
presenza sua come da giovane fosse iscritto alla FGCI e fosse sempre stato intimorito dalla
presenza di Cristoforo quando doveva parlare in qualche riunione di partito.

Rividi Ferrarotti a Torino quando cominciai a frequentare Magistero. Avevamo dei corsi comuni
che frequentavamo entrambi. Ogni tanto ci sedevamo vicini € lui mi chiedeva esplicitamente quali
fossero i miei rapporti con Cristoforo. Gli dissi che ci amavamo e allora Iui mi riveld che mi
avrebbe fatto volentieri un po’ di corte ma non poteva mettersi in competizione con uno come
Cristoforo. Cosi fini la nostra amicizia perché io partii per Londra un anno dopo e non lo rividi piu
se non in televisione negli anni successivi.

Cesare Pavese

Dopo essermi iscritta a Magistero a Torino dove, tra il ‘45 e il ’47, diedi nove esami con ottimi
voti, decisi di frequentare a Genova dove mi sarei potuta fermare qualche volta da mio fratello che
si era sposato con Bianca e abitava in una bella casa dove poteva ospitarmi.

Mi accadde un giorno di ottobre del ’47 di salire sul treno per Genova e di sedere in uno
scompartimento dove si trovavano 1’avvocato Punzo e il cognato del dottor Molinari che conoscevo
perché amici di Cristoforo. Mi sedetti vicino a un signore che mi apparve piuttosto brutto, con un
viso piuttosto corrucciato o meglio triste. Resistetti, quasi senza parlare, alle provocazioni di Punzo
che, ormai a conoscenza della mia relazione con Cristoforo, si rivolgeva agli altri dicendo che non
mi si doveva corteggiare perché ero la donna del capo con la “c” maiuscola. Infastidita dalle
chiacchiere di Punzo, mi rivolsi al mio vicino che aveva ascoltato quello che si diceva su di me e mi
aveva esortato a tacere o, piuttosto, a parlare con lui. Mi chiese che cosa facevo e quando seppe
della mia intenzione di proseguire gli studi a Genova alla Facolta di lingue con inglese come prima
lingua si complimentd con me e mi parlo dei suoi studi e della sua tesi con il prof. Ferdinando Neri
(con lui avevo sostenuto 1I’esame di francese) del suo amore per I’ America che lo aveva portato alla



scoperta della letteratura americana che aveva cominciato a tradurre. Parlava cosi bene, con una
ricchezza di pensiero tale che avrei voluto che non smettesse mai.

Poi mi chiese di Cristoforo, di cui aveva sentito parlare nello scompartimento, e della sua storia di
confino. Anche lui c’era stato, al confino, per antifascismo, nel ’36 a Brancaleone Calabro anche
se, a dir la verita, non era mai stato un militante politico appassionato.

Arrivati a Genova mi chiese se potevamo continuare la chiacchierata su una panchina dei giardini
della stazione. Accettai e lo sconosciuto, il nome non me lo disse mai, che mi incantava con le
parole mi disse che era stato condannato al confino a causa di una lettera indirizzata a lui da Altiero
Spinelli, di cui Cristoforo in seguito mi parld a lungo avendolo conosciuto al confino, che
conteneva un messaggio per una signora, insegnante di matematica, iscritta al partito comunista e
che per questo venne arrestata con lui. Poi mi chiese quali erano i miei sentimenti per quel giovane
di cui aveva sentito parlare in treno. E quando gli dissi che, pur essendo molto piu giovane e
contrastata in famiglia, lo amavo, sorrise. Ci separammo e mi consiglio di non ascoltare coloro che
non lo ritenevano adatto a me. Ma di continuare ad amarlo perché sarebbe stato felice un uomo ad
avere accanto una giovane come me col sorriso splendente.

Solo alcuni giorni dopo, sempre sul treno, 1’avvocato Punzo mi rivelo che quel signore con cui mi
aveva vista scendere alla stazione di Genova, era Cesare Pavese, uno scrittore importante e gia
famoso, che 10 ancora non conoscevo e di cui avrei letto poi tutti i libri.

=

Giulia a Londra

Londra 1948

Il mio amore verso Cristoforo era molto osteggiato dai miei, soprattutto da mia mamma che per me
avrebbe voluto un diplomato o un laureato. All’inizio quando Cristoforo veniva a casa nostra per
incontrare mio fratello di cui era diventato amico, la mamma mostrava molta simpatia per lui e ne
condivideva le idee, ma un giorno si accorse che mi stavo innamorando di lui.

Andai in Inghilterra con 1’appoggio della mia famiglia che voleva allontanarmi da Cristoforo. Una
famiglia di origine fubinese, emigrata a Londra, mi aveva cercato un posto come ragazza alla pari in
una famiglia inglese e ben presto si liberd un posto presso la famiglia Essex, una famiglia di ebrei
londinesi che avevano cambiato il cognome durante la guerra. Abitavano a Ealing Village a Londra.
Era I’inizio del ’48 e da sola dopo essermi operata di appendicite partii per Londra, dove trovai
Remo, il figlio che mi aspettava per accompagnarmi dalla famiglia che doveva assumermi.



Ero la prima ragazza a Fubine ad andare all’estero alla pari, in una metropoli come Londra dove
vivevano molti fubinesi. Tutti mi invitavano a pranzo o a cena € mi erano vicini con la loro
disponibilita, soprattutto Remo e la sua famiglia che mi trattava come fossi ormai diventata una di
loro.

Lascio, a chi fosse interessato, le lettere che scrivevo a mia mamma a cui raccontavo tutto quello
che facevo a Londra a casa degli Essex, giorno per giorno.

Alla fine del mio soggiorno londinese, mi sentivo pronta alla lotta che si sarebbe scatenata nella mia
famiglia al mio ritorno, definitivamente convinta del mio amore per Cristoforo.

Foto scattata a Londra

1948

Ritorno a casa

E la battaglia ci fu sia con Cristoforo che con la mia mamma. Durante la mia assenza Cristoforo
andava a trovare la mia mamma che era spesso a letto perché soffriva di disturbi cardiaci gravi. Era
contenta di veder Cristoforo se si presentava come un amico capace di dare consigli a lei e a mio
fratello, ma non sopportava I’idea che fosse 1’innamorato di sua figlia. Appena lo vedeva, gli
leggeva le lettere che le mandavo da Londra in cui le raccontavo delle feste alle quali ero invitata e
della mia amicizia con Remo. Tutto questo infastidiva Cristoforo e lo preoccupava.

Proprio in quel periodo ci fu ’attentato a Togliatti. La risposta nel Paese fu immediata. Fu indetto
uno sciopero generale di protesta che vide una partecipazione altissima e che non diventd una lotta
per le strade anche se molti compagni 1’avrebbero voluto. Solo il senso di responsabilita dei
dirigenti e dei militanti comunisti, anche Togliatti stesso, portd a una pacificazione anche se



forzata. Cristoforo in questa occasione fu molto attivo nell’organizzare assemblee e riunioni per
indire scioperi ¢ manifestazioni contro 1’attentato. Fu proprio a questo punto, in questo clima
politico, che Cristoforo mi scrisse una lettera a Londra in cui mi invitava a tornare se volevo che il
nostro rapporto continuasse, perché aveva bisogno di me, di condividere la situazione politica
difficile e io, che ormai sapevo che la carta vincente era lui nella mia vita affettiva, tornai. Lo trovai
molto depresso ma io lo assicurai subito che il mio amore per lui era sempre lo stesso e che nessuno
era riuscito a farmi cambiare idea.

Appena arrivai in Italia, mi trasferii a Fubine e ripresi subito a studiare per fare contenta mia
madre, riuscendo a superare con 26/30 due esami di inglese.

La mia vita continud come prima. Di nascosto, cercavo di stare sempre di piu con Cristoforo.
Questa vicinanza, sempre piu stretta, rafforzo il nostro amore.

Mi accorsi di essere incinta. Una visita a un medico di Genova, il prof. Erede, confermo quanto io e
Cristoforo avevamo gia sospettato.

Che fare?
La notizia della mia gravidanza rese felicissimo Cristoforo. Anch’io ne fui contenta ma
contemporaneamente ero preoccupata al pensiero di come avrei comunicato la notizia a tutta la
famiglia. Cristoforo, sicuro di s¢ come sempre, mi suggeri di non preoccuparmi troppo perché
questo avrebbe potuto incidere negativamente sul bambino.
Intanto io continuavo a studiare. Diedi ancora due esami di inglese, uno 1°8/2/49 con 26/30 e I’altro
il 13/7/49 con 27/30. Magra com’ero riuscii a nascondere la mia gravidanza con mille sotterfugi,
ma con il nostro trasferimento a Fubine all’inizio dell’estate, la situazione diventava sempre piu
difficile. Comunicai allora ai miei genitori I’intenzione di andare per un periodo a Cossato dalla
mia amica Cenzi Borrino con la quale sia io che Cristoforo eravamo rimasti in contatto e che sapeva
quello che mi stava accadendo. Mia mamma fu felice che 1o andassi a Cossato dalla mia amica che
anche a lei era molto simpatica. Non le importava rimanere a Fubine sola con mio padre. C’era chi
si prendeva cura di lei. Teresa, una specie di governante di mio nonno Francesco, avrebbe potuto
assisterla. Cristoforo mi accompagno alla stazione pregandomi di stare tranquilla. Ci avrebbe
pensato lui a parlare con i miei genitori, a vendere la casa di Fubine per cominciare una nuova vita.
Lui ormai da tempo abitava in un alloggio in via Vochieri ben sistemato presso una famiglia che lo
aveva molto in simpatia.
Il colloquio, invece, non fu per niente sereno. Sia mia madre che mio padre gli dissero che aveva
approfittato della mia ingenuita e che mi aveva rovinato la vita. Gli diedero una lettera per me,
molto dura e piena di insulti, ma Cristoforo la strappo senza farmela vedere.
Intanto a Cossato fui accolta da Cenzi e da Nino. Si preoccuparono per me e decisero di sistemarmi
in uno dei loro appartamenti per il periodo della gravidanza. Erano in buone condizioni finanziarie
perché la sorella di Nino aveva sposato un Fila e Nino lavorava come direttore di produzione.
Alcuni giorni dopo la mia sistemazione a Cossato, Cenzi mi propose andare con lei a trovare uno
zio che abitava a Epalinges, in Svizzera. Fui felice di questa proposta e lo fu anche Cristoforo.
Troppo era il dolore per 1’atteggiamento di mia madre e della mia intera famiglia, ma dovevo
reagire per il bambino o la bambina che doveva nascere a gennaio. Partimmo e arrivammo in treno
dopo poche ore a Epalinges.
Riuscimmo subito a prendere la seggiovia che ci portava al paese. Era uno spettacolo meraviglioso,
Arrivati a destinazione, raggiungemmo a piedi la casa dello zio. Abitavano, lui e sua moglie, in una
bella casa immersa in un paesaggio splendido, come puo essere la Svizzera. Il periodo passato con
loro fu bellissimo, sempre in giardino o a camminare, Non pranzavamo mai a casa, ma in un
bellissimo bar dove mangiavamo panini, circondato da distese di prati e di fiori. Ma soprattutto fu
meraviglioso andare con la filovia sui monti ancora innevati che circondavano il paese. Fu per me,
che non avevo fatto altro che studiare negli ultimi due anni, una vacanza inimmaginabile. Poi
tornammo a Cossato e cominciai a prepararmi alle nozze con Cristoforo.

Qui si interrompe lo scritto di Giulia.






