
Primavera/estate 2013

Mia madre ha scritto  queste  pagine nella  primavera-estate  del  2003, quando mio padre stava  
morendo. Mentre lui dormiva, lei si sedeva alla scrivania e scriveva. 
Oggi non potrebbe più.
Allora  voleva  leggermi  queste  pagine  ad  alta  voce  e  io,  spesso,  la  pregavo  di  non farlo.  Mi  
sembravano troppo intime. Le avrei lette un giorno.
E oggi ho deciso di prendere in mano i suoi quadernini, di trascriverli e di consegnarglieli  sotto  
una qualche forma.

Soltanto la mia vita

Cortile della casa di Fubine: Giulia Cerrina  bambina (seconda da destra), zia Paola (terza da destra), nonno  
Francesco (nonno materno di Giulia, primo da destra)

Vidi Cristoforo per la prima volta

Vidi Cristoforo per la prima volta nel 1935, quando avevo dieci anni.
Era estate, il mercoledì della festa di Fubine, occasione per i fubinesi di recarsi a fare merenda in 
campagna, nella Valle delle Ghiande.
Io ero seduta sul gradino dell’entrata della casa del nonno e lo vidi passare con i suoi amici, tutti 
allegri e, penso, un po’ brilli. Mi salutarono perché uno di loro,  lo conoscevo. Era uno dei fratelli 
Garlasco.
Non andavano a far merenda dove andavano di solito i  fubinesi, in Valagiant,  ma alla Fontana 
Lunga.
L’anno dopo, era la primavera del 1936,  mentre ero ad Alessandria, seppi che Cristoforo, insieme 
ad altri, era stato arrestato per antifascismo.
In classe, dovendo fare un diario, mi venne in mente di parlare di questo fatto anche se di politica 
allora capivo ben poco.
Ma la maestra, che era fascista, mi diede alcune spiegazioni che io non apprezzai molto in quanto a 
casa mia, il nonno, antifascista, cercava sempre di parlare con me e con mio fratello di quello che 
stava succedendo in Italia con Mussolini.



In  seguito  sentii  ancora  parlare  di  Cristoforo  perché  lui  non  aveva  chiesto  la  grazia,  era  un 
irriducibile.

Gli anni della Scuola media

Cortile della casa di Fubine: Giulia con il cane, suo fratello  Ettore (terzo da sinistra),sua madre Ines, suo nonno  
Francesco.

I quattro anni, non tre come oggi, che trascorsi alla scuola media passarono veloci.
D’inverno ad Alessandria  a volte  venivano a farci  visita  la zia  Paola o il  nonno, o tutti  e due 
insieme. Portavano sempre cose buone da mangiare. Ricordo in particolare la carne buonissima che 
il nonno comprava a Fubine, e le bugie che a Carnevale faceva la zia su ricetta della zia Ermene.  
Bevevamo anche il vino che produceva mio papà con il nonno,  con l’uva della Meraviglietta ed 
eravamo tutti felici. 
Quando la zia Paola si fermava da noi, mia mamma l’accompagnava ai  circolo dei ferrovieri  a 
ballare e lì trovava sempre qualche corteggiatore.
D’estate trascorrevo le vacanze a Fubine divertendomi moltissimo. La bicicletta era la mia passione.
Andavo ovunque accompagnata da mio fratello,  sempre bello, divertente e simpatico.  Spesso si 
arrabbiava perché volevo sempre andare con lui. Aveva ragione, aveva quattro anni più di me.
A scuola ero sempre promossa perché studiavo moltissimo.
Alla fine delle medie diedi l’esame, dove riuscii molto bene, per passare alle Magistrali.
Era il 1939, Mussolini era al potere e cominciavano a suonare venti di guerra con il “Patto 
d'acciaio".



Giulia ventenne

Gli anni delle Magistrali

Così, prima della guerra, Giulia, “la piccola italiana”, diventa “la giovane italiana” e frequenta la 
scuola superiore: l’Istituto Magistrale di Alessandria.
Le compagne erano quasi tutte le stesse della  scuola media, cambiavano solo alcuni professori.
L’insegnante di italiano era la professoressa  Spellanzon, di latino e storia il professor Prigione, di 
filosofia la professoressa Calvi Urru, di matematica la professoressa Sacchi.
Incominciavo l’Istituto Magistrale in buone condizioni di salute . Mi sentivo sicura di me stessa, 
piena di buona volontà di riuscire. Lo studio delle vecchie e nuove materie non mi preoccupava. 
Avevo sempre dimostrato di essere molto interessata allo studio.
Così feci per tutti i tre anni delle superiori. 
I professori erano molto bravi, specialmente l’insegnante di italiano, la prof. Spellanzon, figlia del 
famoso storico  Cesare Spellanzon, che si era dedicato a studi di storia risorgimentale, manifestando 
il suo antifascismo senza nessuna paura. 
La figlia non era da meno e lo dimostrava sempre nelle sue lezioni e nel suo sarcasmo, espresso 
senza reticenze quando il preside,  fascista convinto,  parlava alla radio della scuola.
Era una persona di grande intelligenza e molto colta che nelle sue lezioni catturava  l'attenzione e l' 
interesse. Noi arrivavamo dalle inferiori dove avevamo un’insegnante mediocre, la professoressa 
Fracchia, che era anche fascista.
Io ero affezionata alla Spellanzon  perché spesso, andando di pomeriggio a trovare la zia Paola, che 
abitava in borgo Cittadella, la incontravo mentre passeggiava nei pressi, attratta dai bastioni che 
fronteggiavano la casa della zia. Mi parlava come se io fossi una sua amica, chiedendomi della mia 
famiglia e facendo qualche riferimento alla sua, soprattutto al padre che adorava. 
Che ricordi piacevoli mi sovvengono se penso a quelle conversazioni...
Anche il prof. Prigione era molto bravo, ci faceva amare il latino che studiavamo con passione, 
specialmente  io  che  mi  guadagnavo  la  sua  considerazione  con  il  mio  spirito  di  volontà  e  di 
impegno.
Tanto è vero che in seconda magistrale era stato promosso un “certamen” di latino e partecipai 
anch’io su suo invito.  Naturalmente non lo vinsi, ma mi offrì il pretesto per parlarne e per darmi un 
po’ di arie. 
Quando nel  1951 diedi due esami di latino all’Università,   Prigione mi diede parecchie lezioni 
gratuitamente e ebbi nel primo, il 16 febbraio del ’51, 24/30 e nel secondo, il 7 luglio dello stesso 
anno, 25/30.



Il  professore dopo aver subito la perdita della moglie,  morta suicida,  visse tristemente fino alla 
pensione che non riuscì a godere perché morì poco dopo.
Di storia ero molto brava, tanto è vero che, l’ultimo anno di scuola, all’esame di maturità, che allora 
a causa della guerra, si svolgeva coi nostri professori, ebbi 9  e fui l’unica.
Di matematica andavo abbastanza bene. La prof. Sacchi era di origine sarda, ma era sposata con un 
professore di Alessandria che aveva i parenti a Fubine (Angela Sacchi), dove era venuta ad abitare 
durante il periodo della guerra. Aveva sei figli. Alla maturità di matematica ebbi 8.
La filosofia mi piaceva moltissimo anche perché la prof. Urru Calvi era la migliore insegnante di 
filosofia di Alessandria, anche se severissima.
A questo proposito  ricordo un episodio che mi accadde il secondo anno delle Magistrali. Mancava 
un insegnante in una classe della sezione B e il preside pregò la prof. Urru di accogliere gli studenti  
nella  nostra  classe.  Naturalmente  si  parlò dell’importanza  che stava  assumendo  la  filosofia  in 
scuole  frequentate  da  giovani  destinati  all’insegnamento.   Orgogliosa  di  avere  una  classe  con 
elementi studiosi come la nostra, la professoressa volle fare alcune domande su quello che avevamo 
studiato. Fui chiamata a rispondere per prima, ma per timidezza o per paura non aprii bocca. Così 
accadde anche ad altri e lei si arrabbiò moltissimo soprattutto con me, accusandomi di essere la più 
ignorante di tutti. Ricorse al termine latino ignarus.
Di disegno non ero brava, ma c’era la mia carissima amica Mariuccia Toletti  che mi aiutava a 
rendere presentabili i miei lavori. Con Mariuccia la mia amicizia datava già dalle medie, eravamo 
sempre insieme, a volte studiavamo e facevamo i compiti a casa sua, ridendo e scherzando, anche 
perché sua mamma era una persona allegra e sempre sorridente. Ci preparava anche certe merende 
buonissime.

Giulia (prima sinistra) con le sue amiche ai giardini pubblici di Alessandria

Giulia (al centro nella prima fila) a Fubine



Quando andavo in vacanza  a Fubine d’estate, Mariuccia veniva a passare qualche giorno a casa 
nostra. Oltre a lei,  che era mia ospite, ci raggiungevano a Fubine in bicicletta altre amiche e tutte  
insieme giravamo per il paese dove incontravamo amici miei e di mio fratello: Giulio Crescentino, 
Mario Garlasco (che era anche mio cugino), Antonio e Enzo Gotta.
Ci sedevamo sul monumento ai caduti della piazza, raccontavamo storie, barzellette, parlavamo di 
avvenimenti a cui avevamo assistito, ci prendevamo in giro l’uno con l’altro e ridevamo per un 
nonnulla. Testimonianze di questi periodi bellissimi sono le fotografie che unirò via via alle pagine 
del mio diario.
Finii le magistrali con ottimi voti.
Era il 1943. La guerra infuriava e con la  mia famiglia ci trasferimmo a Fubine. Solo mio padre che 
era capo-treno in ferrovia, doveva fare il pendolare  viaggiando in bicicletta. A volte, dopo la notte 
passata sul treno, arrivava al mattino presto in paese per andare a coltivare la vigna. E a volte era 
così stanco e conosceva così bene la strada che, nei rettilinei, si assopiva. 
Da Fubine anch’io, nell’ultimo anno delle magistrali, andavo a scuola in bicicletta. All’andata con il 
libro sul manubrio studiavo o ripassavo la materia del giorno. 
L’estate dopo il diploma fu bellissima. L’ultima estate, prima dell’ 8 settembre. Con le amiche e gli 
amici  di  Fubine  e  di  Alessandria,  facevamo  gite  in  bicicletta  in  campagna  e  nei  paesi  vicini. 
Pensavamo poco alla guerra che però, via via, stava travolgendo anche noi con i bombardamenti e 
poi i rastrellamenti dei fascisti a caccia di partigiani.

Ettore

Ettore Cerrina (fratello di Giulia, primo a sinistra) con un amico

E’ giunto il momento di parlare di mio fratello Ettore. Era maggiore di me di  quattro anni. Alto, 
bello, allegro e simpatico a tutti, ma poco studioso.



Frequentava l’Istituto tecnico per ragionieri. Un anno era rimasto bocciato e ci volle la costanza di 
mia madre che, con pazienza, riuscì a farlo studiare fino al diploma.
C’erano anche le fidanzate che disturbavano il suo  percorso di studio. Una di queste era siciliana, 
bruna e molto carina. I suoi genitori avrebbero voluto un fidanzamento ufficiale con Ettore. I miei 
genitori erano preoccupati per come si presentava la situazione, tanto è vero che quando la famiglia 
della ragazza chiese di incontrare mia madre, lei mi disse che non si sentiva di riceverli, già era 
malata di cuore,  e chiese a me di risolvere la situazione.  Io li accolsi gentilmente, giustificando 
mia madre che non poteva riceverli perché era malferma di salute. Dissi che mio fratello non aveva 
ancora finito di studiare e che non potevamo sostenere le spese di un eventuale matrimonio.
Se ne tornarono a casa piuttosto mortificati. Ma lo fu di più Ettore quando venne a sapere quello che 
era accaduto. Disse che si sarebbe ucciso (se ben ricordo, bevendo la varichina). La salute di mia 
madre peggiorò ma poi si riprese. 
L’anno dopo la  famiglia  della  ragazza  si  trasferì  a  La Spezia  e  Ettore  volle  andare a  trovarla. 
Rimase qualche giorno, ma al suo ritorno capimmo che era successo qualcosa di  poco piacevole, 
per cui non ne parlò più e la sua storia d’amore finì così.
Io soffrii molto quando seppi che la ragazza era morta in un bombardamento su La Spezia. 
Finalmente  Ettore  riuscì  a  diplomarsi  ragioniere  e  a  lavorare  all’Annonaria,  l’ufficio  dove 
rilasciavano le tessere necessarie a procurarsi i generi alimentari che non si potevano comperare se 
non con quei documenti.  Però la tranquillità familiare finì presto perché venne richiamato come 
sotto ufficiale e mandato al confine con la Jugoslavia.
Nel marzo del 1943 la situazione politica diventò molto febbrile,  gli  scioperi  degli  operai della 
Mirafiori  si estesero a tutte le altre fabbriche e rappresentarono un colpo mortale per il regime 
fascista. 
Ci furono il 25 luglio e l’8 settembre. L’11 settembre Ettore tornò. 
Era stato preso prigioniero alla stazione di Milano, ma riuscì a fuggire mentre era in colonna con 
altri e a prendere un treno in partenza per Alessandria.  Ma, con intelligenza,  era sceso dal treno a 
Solero, aveva evitato la stazione di Alessandria. Da lì, si era fatto prestare una bicicletta sulla  quale 
arrivò a Fubine. 
Era partito in divisa da tenente, gli stivali di pelle scamosciata che gli aveva comprato mia madre, 
orgogliosa di avere un figlio così bello. Era tornato dalla Jugoslavia con vestiti presi a prestito che 
facevano inorridire. 
Appena appresi la notizia dell’arrivo di mio fratello alla stazione di Fubine sopra dice che era sceso 
a Solero, mi gettai a rotta di colla in bicicletta dalla discesa del paese per abbracciarlo. 
Tutto il paese festeggiò il suo arrivo, era amato da tutti, così brioso, buono, simpatico.
Mentre era a Fubine finalmente a godersi un po’ la vita, arrivò la notizia di presentarsi al comando 
militare ma  lui non lo fece e fu dichiarato disertore. 
Nel momento in cui cominciavano ad agire le formazioni partigiane, io e mia mamma  ricevemmo 
la visita di un giovane alto, bello, sicuro di sé.  Veniva da Camagna vestito un po’ come un tedesco, 
con un giaccone verde, stivali e pantaloni dello stesso colore.
Mia mamma pensò che fosse sicuramente un tedesco o un fascista. Ci chiese di Ettore, Mia mamma 
disse subito che Ettore non era in casa, era uscito forse per andare a costituirsi.  Lui si scusò, chiese 
a  mia  mamma di  mettersi  in  contatto  con lui  e  le  diede il  suo indirizzo.  Sapemmo dopo  che 
apparteneva alla banda Lenti e voleva chiedere a Ettore di entrare nella banda partigiana. 
Cristoforo, che era già tornato dal confino  ed era in contatto con Ettore, quando ebbe notizie  di 
questa visita, lo dissuase a  prendere iniziative e a  contattare quel giovane che si era presentato 
senza nessuna precauzione.  Disse subito che quella banda di giovani non sarebbe finita bene.  E 
infatti furono catturati,  uccisi a Valenza nel settembre del ’44. Erano in 27, "giovani e forti" e sono 
morti tutti. 
Intanto Ettore, in seguito all’esperienza jugoslava, si era ammalato di tubercolosi e con mia mamma 
era  andato  nel  sanatorio  di  Alessandria  per  fare  le  cure  necessarie.   Fu  un  brutto  periodo  ma 



fortunatamente la sua salute migliorò e tutti e due tornarono  a Fubine dove lui seguì ancora per 
qualche anno le cure prescritte dai medici fino a completa guarigione. 

Foto di gruppo nel cortile dei Gotta  (famiglia materna  di Giulia Cerrina)

Cristoforo

Il  ritorno  di  Cristoforo  a  Fubine  ,  dopo  sette  anni  di  confino  per  antifascismo,  suscitò  molte 
discussioni, alcune favorevoli, altre meno, ma in genere furono tutti contenti che finalmente, senza 
bisogno di chiedere la grazia, fosse tornato a casa.
Sua mamma era morta prima del suo arresto. C’era ancora suo papà, persona molto seria e severa,  
grande lavoratore che condivideva le idee di suo figlio e per questo era stato picchiato dai fascisti e 
costretto a bere l’olio di ricino.  Io non lo conobbi perché morì poco dopo il ritorno del figlio.
Ero  curiosa  di  conoscere  Cristoforo  e  avevo  cercato  di  incontrarlo  per  strada.  L’avevo  anche 
salutato qualche volta come si fa in un paese dove quasi tutti si conoscono e si salutano, ma lui non 
mi  aveva degnato di uno sguardo, anche se ero una bella  ragazza.  Avevo diciotto  anni  ma lui 
pensava a me come   a una ragazzina, perché lui di anni ne aveva trenta. 
Dico  questo  perché,  per  un  certo  periodo,  a  Fubine,  venne  a  riposarsi   un  reparto  di  soldati 
dell’esercito di ritorno dai luoghi di combattimento, comandato da un capitano, non più giovane, il 
quale, vedendomi passare, pare avesse detto che io ero “la più bella” del paese e che colpivo “come 
uno schiaffo” quelli che incontravo. 
Allora io non pensavo di essere né bella né attraente, vivevo la mia vita, avevo amiche e amici e 
non pensavo alla possibilità di essere corteggiata da qualcuno. Ero molto libera,  considerando i 
tempi. Mia madre mi permetteva di andare ovunque, anche di sera e non mi era mai successo niente 
di spiacevole.  Dopo il ritorno di Ettore dalla Jugoslavia, era lui che mi accompagnava qualche volta 
a ballare o a festeggiare i compleanni nelle case di uno o dell’altro degli amici comuni a tutti e due. 
Era il 1943, la situazione politica si era aggravata.  Nell’Italia,  occupata dai nazisti,  cominciò la 
Resistenza. Le brigate partigiane che si costituirono,  erano  formate da giovani soldati, ufficiali,  
renitenti alla leva, sbandati e da esponenti di diversi partiti antifascisti, soprattutto dai comunisti che 
formavano le brigate Garibaldi. 
Ettore, come ufficiale dell’esercito, attirò l’attenzione di Cristoforo che, già in contatto col comitato 
antifascista di Alessandria, cercò di incontrarlo per convincerlo ad aderire al movimento partigiano 
che si stava formando. 



Anch’io mi sentivo parte di questa  ansia di ribellione  contro la dittatura fascista e desideravo fare, 
nel mio piccolo, qualcosa di buono  e di utile per il mio Paese. Chiesi quindi a Ettore di farmi 
conoscere Cristoforo. 

Ettore, Cristoforo, Giulia

Mio fratello, dopo un primo rifiuto, disse a Cristoforo che sua sorella, entusiasta delle sue idee e 
iniziative politiche, desiderava conoscerlo.
La sua risposta fu questa “ Ma cosa vuoi che m’importi di tua sorella. E’ troppo giovane per  essere 
utile  in questa lotta”. 
Quando però mi  vide,  rimase  colpito.  Non pensava che fossi  così,  già  diplomata  maestra  e  in 
procinto di iscrivermi all’università. 
Così nacque la nostra amicizia. Il primo periodo della nostra frequentazione, non fu dei più felici.  
La malattia di Ettore, il sanatorio, indusse i miei a tornare ad Alessandria. 
In  città  ricominciai  a  frequentare  le  mie  amiche,  uscivamo,  andavamo  al  cinema,  a  volte  a 
passeggiare in corso Roma, Uscivo anche con Rita,  una mia vicina di casa. Anche lei abitava in 
piazzetta Bini con sua madre,  "nonna Pina", alla quale ero molto affezionata.  Ma ben presto le 
incursioni aeree ci indussero a tornare a Fubine, con Ettore. 
Rividi  allora  Cristoforo  che  spesso  incontravo  nella  panetteria  gestita  dalla  sua  amica  Isidora. 
Sembrava molto in confidenza con lei, si sedeva a leggere il giornale nella camera adiacente alla 
panetteria. Lo salutavo e spesso parlavo con lui e quando tornavo a casa con il pane, me lo trovavo 
vicino pronto ad accompagnarmi perché la sua strada era la stessa  che percorrevo io.  Parlavamo 
soprattutto di politica e io, un giorno, lo presentai a una mia amica, più giovane di me di alcuni anni  
che abitava in Valcava nel territorio di Fubine e frequentava l’ultimo anno delle magistrali. Era il 
1944 e lui ci dava dei compiti da svolgere. Ad esempio ci procurò della stoffa rossa con la quale io 
feci confezionare delle camicie rosse da una sarta, una signora sfollata a Fubine che abitava nella 
nostra casa al pianterreno. 
Un giorno, durante un rastrellamento i fascisti vennero a casa nostra. Tutte noi, mia madre,Teresa la 
governante di mio nonno, la zia Paola e io,  fummo costrette a indossare le camicie rosse sotto i 
vestiti.  Cercavano Ettore. Qualcuno aveva riferito di averlo visto ad Alessandria. Mia mamma fu 
pronta a  precisare  che mio  fratello  era  ancora in  Jugoslavia:  che perquisissero pure la  casa,  le 
cantine,  l’nfernot, che senza luce facevano un po’ paura:  scesero,  ma risalirono subito e  se  ne 
andarono. 
Intanto mio fratello col suo amico Tavino, era nascosto sul solaio, in un anfratto che avevamo fatto 
murare  e che si affacciava sul ballatoio del secondo piano di casa nostra. Ci si poteva accedere da 
un buco sul solaio che però era coperto da una lastra di ferro su cui erano ammassati vecchie sedie e 
vecchi mobili.
Anche Cristoforo era ricercato e quando aveva notizie dei rastrellamenti si nascondeva dalle suore 
che abitavano di fronte a casa sua e che spesso aiutava nel trasporto di pacchi pesanti, valigie e 
cestini. Oppure si nascondeva a casa del dottore che, pur essendo fascista, a volte lo nascondeva 
perché aveva simpatia per lui.  Oppure si nascondeva nella tana della volpe che si era costruito sotto 
il pendio vicino a casa sua nascosta da una serie di cespugli che ne ostruiva il passaggio. 
La mia primo missione  da staffetta  partigiana,  fu a  Castello  di Annone,  dove andai  da sola in 
bicicletta e fui fermata da militi fascisti.  Dissi loro che, essendo iscritta all’università di Torino, 
andavo a  lezione  da un'  insegnante  per  poter  sostenere  l’esame di  francese.  Non dissi  che  era 
l'esame  di  inglese  perché  sapevo  quanto  fosse  di  moda  tra  i  fascisti  l’orribile  slogan  “Dio 
stramaledica gli inglesi”.  Quando arrivai nella casa dove abitava l’insegnante di inglese,  con la 
quale avrei dovuto prendere contatto per instaurare un primo collegamento tra Alessandria e Asti – 
secondo gli accordi presi da Cristoforo con i partigiani di Asti – trovai che la villa era stata requisita 
dai tedeschi e l’insegnante con sua madre si era rifugiata nella casetta del custode. 



Dopo essere riuscita a superare la paura nel vedere i soldati tedeschi passeggiare tranquillamente nel 
giardino ed entrare e uscire dalla casa, suonai il campanello della casetta.  Venne ad aprirmi lei e mi 
chiese la ragione per  cui la stavo cercando. Le spiegai che “avevo bisogno di alcune lezioni di 
inglese per prepararmi a superare i primi esami di Magistero”. Infatti questa era la frase concordata 
per  farmi  riconoscere  da  lei.  Tranquillamente  mi  disse  che  non dava  lezioni,  ma,  vista  la  mia 
delusione, mi consigliò di darle il mio indirizzo e mi promise, che se avesse cambiato idea, sarebbe 
venuta lei stessa a Fubine a cercarmi.
Infatti dopo una decina di giorni venne a  Fubine  e mi chiese scusa per avermi trattato bruscamente  
ma  da  Asti  non era  stata  avvertita.  Una  volta  stabilito  questo  contatto,  ci  ritrovammo in  altre 
occasioni prestabilite  ad Alessandria o  ad Asti. 
Intanto, però, la mia amicizia con Cristoforo cresceva e si alimentava della mia ammirazione. Ero 
colpita dalla convinzione ferrea che nutriva nelle sue idee, dal suo amore per il partito e per quello 
che poteva fare per liberare l’Italia dal fascismo.
Il mio entusiasmo mi portò a essere poco prudente, incurante dei pericoli,  arrogante per la mia 
giovane  età  diventavo  sempre  più  pericolosa  per  me  stessa.  tanto  è   vero  che  qualche  volta 
accompagnavo  Cristoforo  ad  Alessandria  occupata  dai  fascisti  e  dai  tedeschi  e  al  ritorno,  in 
bicicletta da sola, sognavo sulla strada verso Fubine  di avere un’arma nelle mani e di prendere 
prigioniero almeno uno dei fascisti che avevano  requisito alcune case tra Alessandria e Fubine. 
In  quel  periodo,  però,  la  mia  amica,  sostenitrice  e  collaboratrice  nella  lotta,  volle  rientrare  in 
collegio per finire le Magistrali, era all’ultimo anno, ma morì sotto il bombardamento che colpì la 
sua scuola. Fu un grande dolore per l’intero paese. Ma allora non si poteva pensare troppo a lungo 
alla morte di una persona cara, di una ragazza giovane, perché eravamo tutti coinvolti in un destino 
comune. 

Giulia  con sua madre Ines e suo nonno materno Francesco

Era il 1943. 
Ormai  diplomata  incominciai  a  pensare  di  iscrivermi  a  Magistero,  a  Lingue  straniere  con 
specializzazione in inglese. Così un giorno andai a Torino con la mia amica Giulia Geremia per 
chiedere quali documenti occorrevano per l’iscrizione. 
Il  giorno prima,  però,  Lorenzina,  la  zia  di  Angela Sacchi,  che aveva una casa a Fubine e  una 
tabaccheria  in  via  Pastrengo ad  Alessandria,  mi  aveva  pregato  di  portare  una  scatola  piena  di 
sigarette, quasi introvabili allora, al Governatore di Torino.
Io, che non ero ancora politicamente impegnata, non avevo ancora conosciuto né Cristoforo né gli 
altri compagni,  non sapendo che i fascisti avevano occupato il Palazzo, sede del governo di Torino, 
accettai di buon grado la commissione. Sul treno, però, raccontai a un mio compagno quello che 
dovevo fare. Mi mise in guardia dicendomi che il governatore era Zerbino, il fascista più vicino a 
Mussolini. Nel ’45 fu ucciso con Mussolini.



Comunque io andai tranquillamente a portare il mio pacchetto, ma appena vidi l’entrata del Palazzo, 
pieno di fascisti, ebbi paura. Due o tre di loro mi si avvicinarono e mi chiesero lo scopo della mia 
visita. Mi fecero così perquisire da una donna in divisa.
Intanto era stato avvertito il segretario di Zerbino, un uomo giovane vestito in borghese che prese il 
pacchetto e poi mi chiese se volevo essere accompagnata all’Università in auto.
Rifiutai e lui mi pregò  di cercarlo se avessi avuto qualche problema.
I Borrino

Cenzi Borrino in Svizzera

In questo periodo, intanto, avevo fatto amicizia con Cenzi Borrino e suo marito.  Arrivavano da 
Cossato frazione di Biella. Appartenevano al bel mondo, anche se era il ramo povero della famiglia 
Fila, gli industriali lanieri del biellese.
Erano sfollati a Fubine perché erano amici della famiglia Sacchi, della mia  amica Angela. Sua zia 
aveva sposato un dipendente dei Fila.
Erano partiti  in gran fretta perché avevano paura delle bande partigiane che avevano un grande 
potere   in  quella  zona.   Cenzi  era  una  donna di  grande simpatia  che  conquistava  chiunque  la 
conoscesse, suo marito più silenzioso, malato, colto e intelligente.
Sia lui che sua moglie avevano conosciuto Cristoforo  che avevano trovato simpatico e intelligente. 
Cenzi ripeteva “Sembra impossibile. Sono venuta via da Cossato per paura dei partigiani e chi trovo 
a Fubine? Un pericoloso capo partigiano sostenuto da una giovane studentessa che non ha occhi che 
per “lui”. Cristoforo, mi raccontò poi  che nel solaio dei Borrino nascondeva le bombe. I fascisti 
non sarebbero mai venuti a cercarle lì. I Borrino erano degli insospettabili.
Negli anni Cenzi avrà sempre di più una grande importanza nella nostra vita, mia e di Cristoforo, 
con i suoi consigli, i suoi suggerimenti e la protezione che mi darà nella gravidanza,  come una 
sorella maggiore. 
Un giorno, conoscendo la mia bravura come ciclista,  mi  chiese di accompagnarla  a Cossato in 
bicicletta per visitare sua mamma e suo fratello  che non vedeva da qualche mese.  Partimmo una 
mattina presto,  andammo a Casale e poi proseguimmo per Vercelli.   Arrivammo a Cossato nel 
pomeriggio. Fummo ricevute con grande affetto dalla mamma, dal fratello e da tutti i suoi parenti. 
Notammo però che c’erano molti giovani fascisti in giro per il paese. Non ci preoccupammo molto 
e dopo due giorni, riprendemmo le nostre biciclette e, pedalando, arrivammo a Stresa che ci apparve 
di una bellezza accattivante anche perché ci affrettammo a raggiungere i cognati e i nipoti di Cenzi 
in un bellissimo albergo di Stresa. I Fila erano da qualche mese a Stresa perché temevano di essere 
perseguitati  dai partigiani.  Cenzi rivelò loro che ero la fidanzata di un partigiano importante  di 
Fubine e che anch’io condividevo le sue idee, che appartenevo a una famiglia antifascista, che mio 
nonno era socialista ecc…



Mi accolsero comunque bene,  anche perché, pensai, che per loro avere un contatto con un capo 
partigiano, anche fuori zona, poteva essergli di aiuto. Ebbi, però, una strana impressione nei giorni 
di  Stresa,  perché  la  sera  spesso  mancava  la  luce.  Mi  fu  raccontato  che  formazioni  partigiane 
avevano costituito la Repubblica della Val d’Ossola che si estendeva nel Canton Ticino con capitale 
Domodossola.  Così alla sera i partigiani spegnevano le luci.
Rimanemmo nell’albergo di  Stresa per  tre  giorni  e  poi  ritornammo accompagnate  in  macchina 
dall’autista dei Fila fino a Cossato dove riprendemmo le nostre biciclette.
Era l’ultimo giorno del 1944.  Con Cristoforo  andammo a fare gli auguri ai Borrino che abitavano 
nella  piazza  del  paese  a  casa  dei  genitori  di  Angela  Sacchi.  Quella  sera  ero  stata  invitata  a 
festeggiare la fine dell’anno da Bianca, una ragazza  che mio fratello Ettore corteggiava e che poi 
avrebbe sposato. Abitava in una casa  in cima alla collina proprio di fronte alla nostra ma dall’altra 
parte. Era una strada raggiungibile a piedi ma non corta. Cristoforo mi propose di accompagnarmi 
da Bianca per non fare la strada da sola. Mi disse che avremmo raggiunto  la casa attraverso un 
sentiero che passava per il bosco. 
La sera era splendida, faceva freddo ma c’era la luna che illuminava il sentiero  e le piante, non 
ancora spoglie dal freddo,  si allungavano lungo il percorso.
Cristoforo mi aiutava a salire perché il terreno, poco curato non era sempre facile.
Ad un certo punto si fermò ed io con lui, mi sollevò la faccia dicendomi che la sua simpatia per me 
si stava trasformando in amore. Mi baciò con molta dolcezza. Non avevo mai baciato nessuno così. 
Fu lui ad insegnarmelo. 
Rimasi come stordita finché  arrivammo davanti alla casa di Bianca dove lui mi lasciò. 

Verso la fine della guerra
 
Fubine è stato un centro molto importante della resistenza partigiana con la Brigata Aldo Porro 
comandata da Mario (Guido Raiteri) e dal commissario politico Bixio (Giuseppe Cuttica) con tre 
battaglioni dislocati tra Fubine, Vignale e Viarigi. 
Questo  schieramento  di  forze  di  cui  faceva  parte  anche  Cristoforo,  operava  sulla  direttiva 
Alessandria, Valenza, Casale e aveva l’appoggio incondizionato della popolazione e soprattutto dei 
contadini che avevano i loro figli esposti nella lotta armata.  Questa lotta ha trovato la sua migliore 
espressione nel CNL provinciale formata da tutti i partiti antifascisti e presieduto da un dirigente 
comunista fubinese, Luigi Longo, che aveva perso il padre ucciso dai fascisti.
Quando scoppiò l’insurrezione nazionale, il regime fascista si disintegrò. 
Il mese di aprile, quando si accese l’ultima battaglia nelle strade contro i nazifascisti, non fu per 
Alessandria solo l’inizio della liberazione. Ci furono ancora morti. 
In  quei  giorni  la  città  era  attraversata  dai  carri  armati  tedeschi   che stavano fuggendo verso il  
Brennero e dai fascisti che li stavano seguendo.
Infatti ricordo la paura mia e di alcune mie amiche che, insieme ad alcuni partigiani arrivati da 
Fubine in bicicletta, sentivamo i colpi di mitra e di fucile sparati dai cecchini sparsi sui tetti delle 
case. Ricordo anche  l’incontro con il mio ex preside delle Magistrali, disperato e piagnucolante 
che, avendomi visto con i partigiani, mi chiese di dire loro che lui non era mai stato fascista. 
Non  lo  denunciai  perché  mi  fece  pena,  ma  pensavo  anche  alla  faccia  della  mia  professoressa 
Spellanzon,  quando  ascoltava  inorridita  i  suoi  discorsi  alla  radio  della  scuola   inneggianti  a 
Mussolini. 
Mi sentii molto male anche quando vidi alcuni partigiani che tosavano i capelli ad alcune ragazze 
conosciute come amiche di tedeschi e di fascisti.  Lo ricordo benissimo ancora oggi e ne rimasi 
piuttosto scossa. 
Solo nei giorni seguenti i battaglioni provenienti  da Fubine, Vignale, Casale scesero in città e la 
liberarono. 



Ricordo che senso di  sollievo,  di  gioia  profonda,  quando il  25 aprile,  finalmente  a  liberazione 
avvenuta, al mattino presto sentii  i canti partigiani e la musica della banda di Fubine che percorreva 
le strade del paese per annunciare la fine della guerra.
Fu una grande festa e un ritrovarsi di tutti gli amici e i parenti prima al cimitero a portare i fiori ai 
partigiani e agli antifascisti morti in quegli anni, poi alla Casa del Popolo dove i rappresentanti del 
CNL parlarono  alla  popolazione  riunita.  Fra  gli  oratori  c’ero  anch’io  come  rappresentante  dei 
gruppi di “Difesa della donna”, ma, purtroppo, la mancanza di microfoni e il suono delle campane 
della chiesa, azionate dal parroco che forse aveva intenzione di rovinare la festa, impedì alla gente 
di ascoltare il mio discorso.

1945-1946.
Finita la guerra cominciai a frequentare i corsi a Magistero dove mi ero iscritta nell’aprile del ’44 
alla facoltà di lingue.

1946/47  Incontri

Franco Ferrarotti
Alla fine della guerra ci furono  a Fubine molti comizi.  A due o tre di questi partecipò un giovane 
che veniva dalla provincia di Vercelli di grande intelligenza. Si chiamava Franco Ferrarotti. I suoi 
discorsi erano bene impostati e piacevano a tutti. 
Ricordo che una volta, alla fine della manifestazione, io e  Cristoforo lo invitammo a casa mia e gli  
offrimmo un bicchiere del famoso vino chiaretto del nonno Francesco con dei biscotti. Era molto 
piacevole ascoltarlo però mi ero accorta che con Cris non era completamente a suo agio, ma era 
piuttosto in  soggezione proprio come lo sarebbe stato un altro giovane intellettuale  di Tortona, 
Bruno Cartosio, nipote di un compagno molto amato da Cristoforo. Cartosio lo ricordava un giorno 
del  2001  quando  venne  a  casa  nostra  per  parlare  con  Cristoforo  di  Andrea  Scano.  Diceva  in 
presenza  sua  come  da  giovane  fosse  iscritto  alla  FGCI  e  fosse  sempre   stato  intimorito  dalla 
presenza di  Cristoforo quando doveva parlare in qualche riunione di partito. 
Rividi Ferrarotti a Torino quando cominciai a frequentare Magistero.  Avevamo dei corsi comuni 
che frequentavamo entrambi. Ogni tanto ci sedevamo vicini e lui  mi chiedeva esplicitamente quali 
fossero i  miei  rapporti  con Cristoforo.  Gli  dissi  che ci  amavamo e allora  lui  mi  rivelò che mi 
avrebbe fatto volentieri  un po’ di corte ma non poteva mettersi  in competizione con uno come 
Cristoforo. Così finì la nostra amicizia perché io partii per Londra un anno dopo e non lo rividi più 
se non in televisione negli anni successivi.

Cesare Pavese
Dopo essermi iscritta a Magistero a Torino dove,  tra il ‘45 e il ’47,  diedi nove esami con ottimi 
voti, decisi di frequentare a Genova dove mi sarei potuta fermare qualche volta da mio fratello che 
si era sposato con Bianca e abitava in una bella casa dove poteva ospitarmi. 
Mi  accadde  un  giorno  di  ottobre  del  ’47  di  salire  sul  treno  per  Genova  e  di  sedere  in  uno 
scompartimento dove si trovavano l’avvocato Punzo e il cognato del dottor Molinari che conoscevo 
perché amici di Cristoforo. Mi sedetti vicino a un signore che mi apparve piuttosto brutto, con un 
viso piuttosto corrucciato o meglio triste.  Resistetti, quasi senza parlare, alle provocazioni di Punzo 
che, ormai a conoscenza della mia relazione con Cristoforo, si rivolgeva agli altri dicendo che non 
mi  si  doveva corteggiare  perché  ero  la  donna del  capo con la  “c”  maiuscola.  Infastidita  dalle 
chiacchiere di Punzo, mi rivolsi al mio vicino che aveva ascoltato quello che si diceva su di me e mi 
aveva esortato a tacere o, piuttosto, a parlare con lui. Mi chiese che cosa facevo e quando seppe 
della mia intenzione di proseguire gli studi a Genova alla Facoltà di lingue con inglese come prima 
lingua  si complimentò con me e mi parlò dei suoi studi e della sua tesi con il prof. Ferdinando Neri  
(con lui avevo sostenuto l’esame di francese) del suo amore per l’America che lo aveva portato alla 



scoperta della letteratura americana che aveva cominciato a tradurre. Parlava così bene, con una 
ricchezza  di pensiero tale che avrei voluto che non smettesse mai. 
Poi mi chiese di Cristoforo, di cui aveva sentito parlare nello scompartimento, e della sua storia di 
confino.  Anche lui c’era stato, al confino, per antifascismo,  nel ’36 a Brancaleone Calabro anche 
se, a dir la verità, non era mai stato un militante politico appassionato. 
Arrivati a Genova mi chiese se potevamo continuare la chiacchierata su una panchina dei giardini 
della stazione. Accettai e lo sconosciuto, il nome non me lo disse mai, che mi incantava con le 
parole mi disse che era stato condannato al confino a causa di una lettera indirizzata a lui da Altiero 
Spinelli,  di  cui  Cristoforo  in  seguito  mi  parlò  a  lungo  avendolo  conosciuto  al  confino,  che 
conteneva un messaggio per una signora, insegnante di matematica, iscritta al partito comunista e 
che per questo venne arrestata con lui.  Poi mi chiese quali erano i miei sentimenti per quel giovane  
di cui aveva sentito parlare in treno. E quando gli  dissi che,   pur essendo molto più giovane e 
contrastata in famiglia, lo amavo,  sorrise. Ci separammo  e mi consigliò di non ascoltare coloro che 
non lo ritenevano adatto a me. Ma di continuare ad amarlo perché sarebbe stato felice un uomo ad 
avere accanto una giovane come me col sorriso splendente.  
Solo alcuni giorni dopo, sempre sul treno,  l’avvocato Punzo mi rivelò che quel signore con cui mi 
aveva vista scendere alla stazione di Genova, era Cesare Pavese, uno scrittore importante e già 
famoso, che io ancora non conoscevo e di cui avrei letto poi tutti i libri.

Giulia a Londra

Londra 1948
Il mio amore verso Cristoforo era molto osteggiato dai miei, soprattutto da mia mamma che per me 
avrebbe voluto un diplomato o un laureato. All’inizio quando Cristoforo veniva a casa nostra per 
incontrare mio fratello di cui era diventato amico, la mamma mostrava molta simpatia per lui e ne 
condivideva le idee, ma un giorno si accorse che mi stavo innamorando di lui.
Andai in Inghilterra con l’appoggio della mia famiglia che voleva allontanarmi da Cristoforo. Una 
famiglia di origine fubinese, emigrata a Londra, mi aveva cercato un posto come ragazza alla pari in 
una famiglia inglese e ben presto si liberò un posto  presso la famiglia Essex, una famiglia di ebrei  
londinesi che avevano cambiato il cognome durante la guerra. Abitavano a Ealing Village a Londra. 
Era l’inizio del ’48 e da sola dopo essermi operata di appendicite partii per Londra, dove trovai 
Remo, il figlio  che mi aspettava per accompagnarmi dalla famiglia che doveva assumermi.



Ero la prima ragazza a Fubine ad andare all’estero alla pari, in una metropoli come Londra dove 
vivevano  molti  fubinesi.  Tutti  mi  invitavano  a  pranzo o  a  cena  e  mi  erano  vicini  con la  loro 
disponibilità, soprattutto Remo e la sua famiglia che mi trattava come fossi ormai diventata una di 
loro. 
Lascio, a chi fosse interessato, le lettere che scrivevo a mia mamma  a cui raccontavo tutto quello 
che facevo a Londra a casa degli Essex, giorno per giorno.
Alla fine del mio soggiorno londinese, mi sentivo pronta alla lotta che si sarebbe scatenata nella mia 
famiglia al mio ritorno, definitivamente convinta del mio amore per Cristoforo.

Foto scattata a Londra

1948 
Ritorno a casa 
E la battaglia ci fu sia con Cristoforo che con la mia mamma.  Durante la mia assenza Cristoforo 
andava a trovare la mia mamma che era spesso a letto perché soffriva di disturbi cardiaci gravi.  Era 
contenta di veder Cristoforo se si presentava come un amico capace di dare consigli a lei e a mio 
fratello,  ma non sopportava l’idea che fosse l’innamorato  di sua figlia.   Appena lo vedeva,  gli 
leggeva le lettere che le mandavo da Londra in cui le raccontavo delle feste alle quali ero invitata e 
della mia amicizia con Remo. Tutto questo infastidiva Cristoforo e lo preoccupava. 
Proprio in quel periodo ci fu l’attentato a Togliatti. La risposta nel Paese fu immediata. Fu indetto  
uno sciopero generale di protesta che vide una partecipazione altissima e che non diventò una lotta 
per  le  strade  anche  se  molti  compagni  l’avrebbero  voluto.  Solo  il  senso  di  responsabilità  dei 
dirigenti  e  dei  militanti  comunisti,  anche  Togliatti  stesso,   portò  a  una  pacificazione  anche  se 



forzata.  Cristoforo in questa occasione fu molto attivo nell’organizzare assemblee e riunioni per 
indire  scioperi  e  manifestazioni  contro l’attentato.   Fu proprio a  questo punto,  in questo clima 
politico, che Cristoforo mi scrisse una lettera a Londra  in cui mi invitava a tornare se volevo che il 
nostro  rapporto  continuasse,  perché  aveva  bisogno di  me,  di  condividere  la  situazione  politica 
difficile e io, che ormai sapevo che la carta vincente era lui nella mia vita affettiva, tornai. Lo trovai 
molto depresso ma io lo assicurai subito che il mio amore per lui era sempre lo stesso e che nessuno 
era riuscito a farmi cambiare idea.
Appena arrivai in Italia,  mi trasferii  a Fubine  e ripresi  subito a studiare per fare contenta mia 
madre, riuscendo a superare con 26/30 due esami di inglese.
La mia  vita  continuò come prima.  Di nascosto,  cercavo di stare  sempre  di  più con Cristoforo. 
Questa vicinanza, sempre più stretta, rafforzò il nostro amore.
Mi accorsi di essere incinta. Una visita a un medico di Genova, il prof. Erede,  confermò quanto io e 
Cristoforo avevamo già sospettato. 

Che fare?
La  notizia  della  mia  gravidanza  rese  felicissimo  Cristoforo.  Anch’io  ne  fui  contenta  ma 
contemporaneamente ero preoccupata al pensiero di come avrei comunicato la notizia a tutta la 
famiglia.  Cristoforo,  sicuro di  sé come sempre,  mi  suggerì  di  non preoccuparmi  troppo perché 
questo avrebbe potuto incidere negativamente sul bambino. 
Intanto io continuavo a studiare. Diedi ancora due esami di inglese, uno l’8/2/49 con 26/30 e l’altro 
il 13/7/49 con 27/30. Magra com’ero riuscii  a nascondere la mia gravidanza con mille sotterfugi, 
ma con il nostro trasferimento a Fubine all’inizio dell’estate,  la situazione diventava sempre più 
difficile.  Comunicai allora ai miei genitori l’intenzione di andare per un periodo a Cossato dalla 
mia amica Cenzi Borrino con la quale sia io che Cristoforo eravamo rimasti in contatto e che sapeva 
quello che mi stava accadendo. Mia mamma fu felice che io andassi a Cossato dalla mia amica che 
anche a lei era molto simpatica. Non le importava rimanere a Fubine sola con mio padre. C’era chi 
si prendeva cura di lei. Teresa, una specie di governante di mio nonno Francesco, avrebbe potuto 
assisterla.  Cristoforo  mi  accompagnò  alla  stazione   pregandomi  di  stare  tranquilla.  Ci  avrebbe 
pensato lui a parlare con i miei genitori, a vendere la casa di Fubine per cominciare una nuova vita.  
Lui ormai da tempo abitava in un alloggio in via Vochieri ben sistemato presso una famiglia che lo 
aveva molto in simpatia.  
Il colloquio, invece, non fu per niente sereno.  Sia mia madre che mio padre gli dissero che aveva 
approfittato della mia ingenuità e che mi aveva rovinato la vita. Gli diedero una lettera per me, 
molto dura e piena di insulti,  ma Cristoforo la strappò senza farmela vedere. 
Intanto a Cossato fui accolta da Cenzi e da Nino. Si preoccuparono per me e decisero di sistemarmi 
in uno dei loro appartamenti  per il periodo della gravidanza. Erano in buone condizioni finanziarie 
perché la sorella  di  Nino aveva sposato un Fila  e Nino lavorava come direttore di produzione. 
Alcuni giorni dopo la mia sistemazione a Cossato, Cenzi  mi propose  andare con lei a trovare uno 
zio   che abitava a Epalinges, in Svizzera. Fui felice di questa proposta e lo fu anche Cristoforo. 
Troppo era il dolore per  l’atteggiamento di mia madre e della mia intera famiglia,  ma dovevo 
reagire per il bambino o la bambina  che doveva nascere a gennaio. Partimmo e arrivammo in treno 
dopo poche ore a Epalinges. 
Riuscimmo subito a prendere la seggiovia che ci portava al paese. Era uno spettacolo meraviglioso, 
Arrivati a destinazione, raggiungemmo a piedi la casa dello zio. Abitavano, lui e sua moglie, in una 
bella casa immersa in un paesaggio splendido, come può essere la Svizzera. Il periodo passato con 
loro fu bellissimo, sempre in giardino o a camminare, Non pranzavamo mai a casa, ma in un 
bellissimo bar dove mangiavamo panini, circondato da distese di prati e di fiori.  Ma soprattutto fu 
meraviglioso andare con la filovia sui monti ancora innevati che circondavano il paese.  Fu per me, 
che non avevo fatto altro che studiare negli ultimi due anni, una vacanza inimmaginabile. Poi 
tornammo a Cossato e cominciai a prepararmi alle nozze con Cristoforo. 
       Qui si interrompe lo scritto di Giulia.




