Pugno proibito

— 'n guéra i m’on luga 'nt el babi (diventato matto), ma 'd tésta
n’o semper avi poca anca prim-ma,; sa t vori, quinta elementare
poi 'd cursa a riisché, miiradur cmé me pari. Pero s’ at mulava
‘na svarzla t runfavi ‘na stmon-na... (testane ho sempre avuto
poca, cosa vuoi, quinta elementare e di corsaalavorare, muratore
come mio padre; ma se ti mollavo unarandellata ronfavi una
settimana).

Maurilio lacominciacosi lastoriadel suo ritorno “alanormalita”
dopo laprigionia: con i guai che quel suo pugno micidiale
immancabilmente gli procurava. Sottile, magher cmé ’n cio, non

lo diresti cosi temibile. Ma portare teste di mattoni e secchi di calce
su e giu per leimpalcature ti sviluppalaforzadi un toro, trasforma
le mani in mazze ferrate, larabbia che inevitabilmenteti €
cresciuta dentro fail resto. La sfoghi rubando il tempo al riposo
dallafatica quotidiana per frequentare la palestradellaGIL in
spalto Gamondio; sovrintende Spartaco Spolverone, un ex-pugile
ed ex-squadrista che piu zbrensén (pallone gonfiato) non si puo,

ma |’ istruttore &€ Camagna, un nome che significa qualcosa nella
boxe alessandrina.

Dice Maurilio:

— Cen'erano di pugili, aquei tempi, a Lisondria:. Talenti, di
Cabanette, eradel '17, ci sapevafare, maera unabestia: voleva

far parte di una squadra che avrebbe boxato a Roma, scelsero un
altro a posto suo e lui lo anmazzo a coltellate, invece che a Roma
ando per venti o venticinque anni in piazza Goito. Arnaldo
Scarazzini aveva due anni meno di Talenti ed era anche lui da
prendere con le molle. Poi s saltavaaquelli dal '23 in giu. Glauco
Vercelli ebbe una decorosa carriera perché aveva saputo superare

lo shock del suo primo match, al Teatro Municipale: entrato

frale dodici corde, inchino a pubblico, sfiorati per saluto i guantoni
di Fusaro, messo k.o. al ventesimo secondo. Un record. Teresio
Restori, il panettiere, lui pure del '23, calco il ring finché la
Marinanon lo volle nel suoi ruolini. Nino Capra, Bensi e Conti,
credo anche Sacchi, erano del ' 25, Benito Chiappella addirittura

del ' 26, Piero Fossati del ' 24 (sicuramenteil pit bravo di tutti; nessuno
capi mai perché non fosse passato frai professionisti come

avrebbe voluto Camagna, che per lui stravedeva). E traloro ¢’ ero
anch’io.

Camagna, a quellatesta mattadi Maurilio, “leggero” semprein
lotta con la bilancia per non diventare “welter”, vuol e bene, gli
insegna le sottigliezze della‘ noble arte’, lo tirafuori dai guai
guando |a sua esuberanza gioca brutti tiri. Come nel '41 aBiella.
Campionati regionali di tutte le discipline, una Olimpiade piemontese,
per I’ atletica ci vaanche Bruno Maldini. E Maurilio &

della partita, al primo incontro mette k.o. il suo avversario. Un
brutto k.o., il ragazzo non si sveglia, o portano alle Molinette.
Maurilio é turbato. Camagna gli ha detto :“Meglio scontrarsi con

un treno che col tuo destro”, manon é che gli hafatto un gran
piacere. E molto nervoso quando sale sul ring per il secondo incontro.
Patatrac! Con un colpo basso il suo avversario gli spostala
“conchiglia’ (se conosci laboxe sai cos' €). Maurilio gridaall’ arbitro:
squalifical L’avversario lo spintona, restituisce lo spintone,

I’arbitro cerca di bloccarlo ale spalle, lui selo scrolladi dosso e

lo manda a tappeto: lo squalificato € lui! Camagna sospira: “ Ah,

se soltanto avessi un grammo di cervello...” Un anno di sospensione;
ma, intanto che Camagna si da da fare per il perdono, gli
allenamenti proseguono, alafine s profilala possibilitadi un
match in Alessandria, un sogno. Un settimana prima, nella palestra
di spalto Gamondio, fa due riprese con Piero Sacchi e tre con
Restori.

— Quando uno nasce senza camicia— dice sconsolato Maurilio



—. Boxo con Restori, parto con un uppercut e centro il suo gomito
conil pollice. Non ci eravamo bendati le mani, il pollice hafatto
carambola. Camagna dice: “ospedal€e”. 1o dico: “mianonnaé

una settimina, mi mette a posto lei”. Shagliato: lavigiliadell’incontro
il pollice faun male cane, vorrei battermi ugualmente, ma
Camagnamelo proibisce: “Se t’ai 'n sa tésta 'd marmu? Va a ca
ch’l’é meji!” (che cos hal in quellatestadi marmo? vaacasache é
meglio) Addio sogno. Poi ci ha pensato laMarina a sistemare le
COse: vieni con noi, visiterai il mondo. Oh! se ne ho visitato di
mondo: quanti lager ¢’erano li ho visti tutti... In uno, Stutthof, ha
rischiato di esserci sepolto vivo: pleurite, acqua nel torace, bisogna
toglierla: I'infermiere del campo, un deportato serbo, lo mette
bocconi e senza complimenti (e anestesial) gli pianta nella

schiena un ago grosso da far paura.

— Non ha neanche dovuto faticare molto, le costole sporgevano
come cornicioni —ironizza Maurilio —. Maper il dolore ho perso

i sensi; so quanto & accaduto perché i compagni di baracca me

lo hanno raccontato dopo. Il kapd mi aveva creduto morto e aveva
dato ordine di scaricarmi nellafossa comune: due palate di

calce viva addosso eti saluto. Mauno dei prigionieri addetti al
carnaio grido: “questo e vivo!”. Morto vivo morto vivo guardie tedesche,
kapo e deportati disputarono un po’ sul mio “stato di salute”,
allafine decisero di riportarmi nella baracca. E sono ancora

qui araccontarla.

Gia, Maurilio il Sopravvissuto. E ancoranei guai, grossi stavolta,
acausadi quel suo maledetto destro. E sul famoso *Filadelfia’,

lo stadio del glorioso Torino, che avvieneil fattaccio. Dopo il ritorno
acasa avevatrovato lavoro, aggiustatore meccanico, ala

Flli Baratta, poi da Stradella; e quando nel *47 ¢’e un concorso
aperto areduci e partigiani per I'ingresso in ferrovia, partecipa, €
accettato, e finisce alle Officine di Torino. Nell’intervallo dell’ orario
giocaa pallone coni colleghi, portiere s capisce, come ai

tempi della‘Badoglio’. Il dirigente del ‘Cirie' (due squadre, |1V serie
ed Eccellenza) lo nota e lo avvicina

— S avvicina— racconta Maurilio — e mi dice: “Sei bravino, neh!
Giocheresti per noi? Quanto tiri st al mese?’ Venticinquemila. “Te
ne diamo altrettante d’ingaggio, pit cinquemila per lavittoria,
duemilacinguecento il pareggio, solo viaggio rimborsato se si perde”.
lo eroin feronda, viaggiavo gratis, ¢i avrei guadagnato anche

se perdevo: vabene, quando si comincia? Per un po’ filatutto liscio,
poi, in un incontro col Pinerolo, ¢’'e un arbitro che chissa chi

gli hadato lalicenza. A meta del primo tempo s'inventa un rigore
chenonc'e, io gli dico madovel’havistoil rigore? lui risponde
stazitto evain porta, io stringo i denti e quando la mezzala del
Pinerolo tiraio blocco il pallone alla Zamora, sai, 1a “tenaglia spagnola’.
Viengiu il ‘Filadelfia’, io salto per lagioia, i miei mi abbracciano.
Maverso lafine quel disgraziato si inventaun atro rigore

chenon c’e. Allora. vedo rosso, corro dall’ arbitro e gli grido:

matu lo fai apposta e lui, fuori, espulso, e aquel punto parteil

mio destro e mando fuori lui: barella, ospedale, mascella fratturata,
per mio padre sessantamilalire da pagare come risarcimento

danni e per me squalificaavita. Mi domando ancora oggi come

non siafinito in prigione. (Ho rischiato poi di finirci, alle Nuove,
guando ho strapazzato un poliziotto durante un manifestazione o

per i cortei, main corso Vinzaglio, in questura, avevo qualche
amico di Alessandria e poi ci pensava Giancarlo Pgjetta a sistemare
tutto; ma questo € un altro capitolo della mia vita, come quando

mi sospesero quaranta giorni senza stipendio per aver scioperato

il 30 marzo del ‘53 contro la legge truffa: avevo moglie e una
bambinadi tre anni, tornai alavorare da muratore con mio padre

per portare a casala giornata). Torniamo a football: vuoi farti
unarisata?, la squalifica me I’ hanno tolta quando ormai avevo 55
anni, nel ‘79, I’anno in cui mori mio padre. L’ ultima cosa che mi



hadetto?“ T’ ei 'n brav cristian, ma t’ei da manicomi...”



